Дар Грома. Лошади в культуре индейцев равнин. Алексей Берков

на менее заснеженные пастбища, укрывали в ущельях или старых нежилых типи. Лошади, конечно, теряли в весе, но оставались в живых. А ведь черноногие, плоскоголовые, кроу, шошоны и неперсе жили в значительно более мягком климате, чем дакота и ассинибойны, которые постоянно несли серьёзные потери. Например, у тетон сиу множество лошадей погибло зимами 1826—1827, 1852—1853, 1865—1866 и 1880—1881 годов. По всей территории Северных Равнин временами наблюдались периоды роста численности табунов, когда на одного человека приходилось от двадцати до ста лошадей, а потом наступали периоды заметного уменьшения поголовья. Впрочем, то же самое наблюдалось у шошонов, находившихся в зоне главных торговых путей. Ведь даже на климатически благоприятных территориях периодически свирепствовали эпидемии, с которыми не могли справиться ни заботливые черноногие, ни манданы, укрывавшие лошадей в просторных землянках. Так, во время эпидемии 1857 года черноногие потеряли около половины своих табунов.

      Из-за этого многие белые считали индейцев плохими хозяевами, потому что они «не заботятся» о своих лошадях. Разумеется, потомков трудолюбивых оседлых пуритан, раздражал вольный образ жизни и отсутствие постоянной борьбы с природой кочевых племен. А в конце XIX века, когда все индейские племена, истощённые постоянными войнами, голодом и безнадёжным будущим, влачили жалкое существование в резервациях, оставшиеся в живых лошади действительно выглядели «бедными больными клячами». Но индейцы были привязаны к ним. Когда в 1930 годах правительство США начало отбирать у апачей Сан-Карлоса их тощих и больных лошадей, оно столкнулось с отчаянным сопротивлением. Уверения, что индейцы получат больше, продав этих животных, ни к чему не привели – апачи слишком дорожили своими конями. А когда то же самое произошло у навахо, шаманы этого народа пообещали белым, что боги разгневаются. Пророческими оказались слова шаманов или простым совпадением, но в течение нескольких лет на Юго-Западе стояла уничтожающая засуха.

      Забота – понятие неопределенное, сродни словам «любовь, патриотизм, духовность» и т. д. Для одного «забота» – это подковы, попоны, красивые уздечки и «комфортабельный» денник, а для другого – возможность бегать, общаться с сородичами, чувствовать землю, дождь, ветер, солнце, то есть быть свободным. И прекрасно, если человек может не только оградить от части неприятностей типа голода, хищников или болезней, но и будет общаться на приятном для лошади языке. И вот с этой точки зрения многие апачи, навахо, команчи, кайова и другие племена Равнин заботились о своих лошадях не меньше, чем о своей собственной семье. Вот примерный перевод одной из песен навахо:

      Там в стороне, в стороне, в стороне, в стороне, Белая Бусина.

      Я – Мальчик Рассвета, конь Белой Бусины превратился в мальчика,

      я защищаю своего коня.

      Бирюзовая лошадь превратилась в девочку, я защищаю своего