Лицом к лицу. О русской литературе второй половины ХХ – начала ХХI века. Олег Лекманов

которых мне было по-настоящему интересно. Некоторые тексты даже сложились в небольшие циклы. Для публикации в книге многие из них исправлены и дополнены, все статьи, кроме некрологов, снабжены библиографическими отсылками.

      О стихотворении Бориса Пастернака «Ночь» (1956)

      Смягчив молитвой смертную истому,

      Он вышел за ограду. На земле

      Ученики, осиленные дремой,

      Валялись в придорожном ковыле.

Борис Пастернак. Гефсиманский сад (IV, 547)[1]

      Напомним текст пастернаковского стихотворения:

      Идет без проволочек

      И  тает ночь, пока

      Над спящим миром летчик

      Уходит в  облака.

      Он  потонул в  тумане,

      Исчез в  его струе,

      Став крестиком на  ткани

      И  меткой на  белье.

      Под ним ночные бары,

      Чужие города,

      Казармы, кочегары,

      Вокзалы, поезда.

      Всем корпусом на  тучу

      Ложится тень крыла.

      Блуждают, сбившись в  кучу,

      Небесные тела.

      И  страшным, страшным креном

      К  другим каким-нибудь

      Неведомым вселенным

      Повернут Млечный Путь.

      В пространствах беспредельных

      Горят материки.

      В  подвалах и котельных

      Не  спят истопники.

      В  Париже из-под крыши

      Венера или Марс

      Глядят, какой в  афише

      Объявлен новый фарс.

      Кому-нибудь не  спится

      В прекрасном далеке

      На  крытом черепицей

      Старинном чердаке.

      Он  смотрит на  планету,

      Как будто небосвод

      Относится к  предмету

      Его ночных забот.

      Не  спи, не  спи, работай,

      Не  прерывай труда,

      Не  спи, борись с  дремотой,

      Как летчик, как звезда.

      Не  спи, не  спи, художник,

      Не предавайся сну.

      Ты  – вечности заложник

      У  времени в  плену.

(II, 167–168)

      Начнем с очень простого наблюдения: на стихотворение «Ночь» можно посмотреть как на сугубо функциональный текст. Главная цель лирического героя – ни в коем случае не заснуть. Стихотворение – это способ не заснуть. Не только потому, что все оно – страстный призыв не спать, но и потому, что пока работаешь над ним – не спишь.

      Все же не заснуть очень трудно, поэтому в первые строфы, как бы помимо воли автора, предательски проникают образы, связанные с обстановкой уютного отхода ко сну. В первых двух строфах подразумеваются простыни, пододеяльник («И меткой на белье») и, возможно, наволочка (по звуковому сходству с «проволочками»), а в четвертой возникает глагол «ложится» в соседстве с «тучей». Всем, кто хоть раз летал на самолете, памятно это иррациональное желание – улечься на тучу или на облака (упоминаемые в первой строфе) как на мягкую перину.

      Однако во второй половине стихотворения лирический герой воодушевляется, образы, связанные со сном, исчезают, и все кончается бравурной констатацией: лирическому герою удалось не заснуть, борьба «с дремотой» на этот раз завершилась его победой.

      Но зачем «с дремотой» нужно бороться? Почему не следует предаваться сну?

      Чтобы приблизиться к тому варианту ответа на эти вопросы, который хочу предложить я, попробуем освежить восприятие двух финальных строк стихотворения «Ночь». Сделать это, кстати, не очень просто, потому что они уже давно превратились в идиому, в мем, который каждый использует для своих целей, не задумываясь о его изначальном смысле. А вот мы спросим себя: что это значит – «вечности заложник / У времени в плену»? Или чуть по-другому: к кому эти слова подходят лучше всего, чье имя можно безо всяких натяжек подставить на место «ты» двух финальных строк? Ответ, как представляется, очевиден – имя Христа, которого Бог от лица «вечности» отдал в «заложники» «времени» ради всеобщего спасения людей.

      При таком понимании финала пастернаковского стихотворения абсолютно прозрачным становится и его главный призыв – пять раз повторенное «не спи». В этом призыве, по-видимому, будет правильно увидеть отсылку к следующим стихам 26 главы Евангелия от Матфея:

      ³⁶ Потом приходит с ними Иисус на место, называемое Гефсимания, и говорит ученикам: посидите тут, пока Я пойду, помолюсь там.

      ³⁷ И, взяв с Собою Петра и обоих сыновей Зеведеевых, начал скорбеть и тосковать.

      ³⁸ Тогда говорит им Иисус: душа Моя скорбит смертельно; побудьте здесь и бодрствуйте со Мною.

      ³⁹

1

Здесь и далее в заметке стихотворения Пастернака цитируются по изданию: Пастернак Б. Полн. собр. соч. с приложениями: В 11 т. М., 2003–2005, с указанием номера тома и страницы.