Адольфо Камински, фальсификатор. Сара Камински

сражаться с нацистами. Безмерно восхищался отважными партизанами, хотя сам и мухи бы не обидел по природной склонности к пацифизму. Еще в начальной школе во всех драках меня защищал младший брат, куда более сильный и смелый. В нашей семье я слыл самым робким, впечатлительным, тихим, склонным к созерцанию. Мечтал стать художником, но все вокруг говорили, что «это не профессия». Если бы не чрезвычайные обстоятельства, не война, жил бы себе как все. Ничем бы не выделялся. Так и работал красильщиком. В лучшем случае химиком.

      Коренным образом на мое становление, если можно так выразиться, повлиял переезд в Нормандию, в город Вир. Мне тогда исполнилось тринадцать.

      Мы переезжали не раз и не два. Кочевали, как многие еврейские семьи Восточной Европы в ту пору. Изгнание за изгнанием, вновь и вновь, из-за преследований и гонений. Мои родители, евреи из России, познакомились в Париже в 1916 году. Мама бежала от погромов в «страну, где права человека не нарушают». Папа никогда не рассказывал нам, почему эмигрировал. Знаю, что он работал внештатным репортером в газете Бунда[10]

      Примечания

      1

      Французская милиция существовала в 1943–1944 годах, выполняла карательные функции, тесно сотрудничала с гестапо. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

      2

      Service du Travail Obligatoire (STO) – Обязательная служба труда, была учреждена правительством Виши в сентябре 1942 года для обеспечения оккупационных властей рабочей силой, с февраля 1943 года обязательному трудовому набору подлежала молодежь 1920–1922 годов рождения. – Прим. ред.

      3

      Северная зона – территория Франции, находившаяся с июня 1940 года под немецкой оккупацией, включавшая атлантическое побережье и север страны, в том числе и Париж. Южная часть Франции, т. н. Свободная зона, находилась под управлением правительства Виши. С октября 1943-го и вплоть до освобождения вся Франция была единой оккупированной зоной.

      4

      Организация «Еврейские скауты Франции» (Eclaireurs israélites de France, c 1969 года – Éclaireuses et éclaireurs israélites de France) существует с 1923 года.

      5

      Union générale des israélites de France (UGIF) учрежден правительством Виши в ноябре 1941 года для учета и организации жизни евреев на всей территории Франции, упразднен в 1944 году.

      6

      Движение сионистской молодежи (Mouvement des jeunesses sionistes); Еврейская армия (L’Armée juive), или Организация еврейского сопротивления (Organisation juive de combat); Дом на улице Амело – здесь: Комитет Амело (Le comité Amelot), организация по спасению евреев, располагавшаяся в Доме матери и ребенка на улице Амело

10

Бунд – еврейская социалистическая партия (1897–1948) в Восточной Европе, в России была распущена в 1921 году.