Литературная матрица: учебник, написанный писателями. ХIХ век. Группа авторов

в тексте кромешный, всё плохо и все плохие – хуже не бывает. Автор, убитый толпой, достоин потока слез… И Чацкого отчего-то до слез жалко. Но перечитал «Горе от ума» – и как будто на курорт съездил. На Красное море. Или на Черное.

      Почему так выходит?

      Солнце прельстительнее других небесных тел, даже той самой планеты вызывающе-багрового цвета, про которую мы так и не знаем, есть ли там жизнь.

      Читайте «Горе от ума» – любите солнце.

      Может, кругом и ад. Но солнце дает предчувствие бессмертия.

      Людмила Петрушевская

      О Пушкине

      Александр Сергеевич Пушкин

      (1799–1837)

      Невозможно объяснить, в чем заключается гениальность. Человечество еще (или уже) не изобрело такой формулы – ни для поэтов, ни для художников, ни для людей, связанных с музыкой, наукой, техникой. Пока гений живет среди остальных, ему обычно приходится туго.

      Композитор Моцарт умер в нищете, художник Винсент Ван Гог от полной безнадежности покончил с собой. А сколько великих уже в XX веке сгинуло в наших лагерях!

      Окружение не признавало их.

      Разве что после смерти гения современники начинали что-то понимать.

      И у каждого человека было (и есть) право выбирать себе своих гениев – и не соглашаться с мнением всего мира.

      Пушкин – гений. Это мой выбор.

      Для многих поколений людей, говорящих на русском языке, способность прочесть наизусть первую главу «Евгения Онегина» была условным знаком, по которому свои узнавали своих. Особенно в изгнании, в тюрьмах, среди скопища посторонних. Крестик на шее и «Мой дядя самых честных правил…».

      Поэтому я пишу о Нем.

      Пушкин был великий поэт и несчастливый человек с предначертанной судьбой быть рано убитым.

      Он это узнал еще в ранней молодости, в ссылке.

      Один грек-предсказатель вывез его в лунную ночь в поле и, спросив день и час его рождения и сделав заклинания, сказал ему, что, скорее всего, он примет смерть от «белого человека». Или от белой лошади.

      Когда за несколько дней до погребения его везли с дуэли, смертельно раненного, домой, он выглядел спокойным. Все свершилось, как было предсказано. Он уже не ждал никаких новых бед. Он всех простил, даже своего убийцу, белоголового человека.

      Предстояло только вытерпеть муки до конца. Он продержался мужественно, хотя в первые сутки кричал.

      Свидетельством последнего момента осталась его посмертная маска.

      Чтобы увидеть ее и запомнить на всю жизнь, надо побывать в его доме на Мойке, в Петербурге.

      Над судьбой Пушкина остается только плакать – если бы мы не знали, какой светлый, прекрасный, неземной мир он оставил нам в своих книгах. И сколько смешного, умного и назидательного – даже пророческого – этот гений успел сказать. И как сам он бывал счастлив, закончив очередную работу, счастлив до того, что бил себя по коленке и смеялся: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»

      Он-то знал, кто он есть.

      Но об этом люди, жившие