Солнце мертвых. Пути небесные. Иван Шмелев

ночью стоим мы в буре, на пустыре. Звезды дрожат от ветра. Шуркает в черноте, путается у ног, носится-возится беспокойное перекати-поле – таинственные зверюшки. Пропоротые жестянки ожили: гремят-катаются в темноте, воют, свистят и гукают, стукаются о камни. Стонет на ржавых петлях болтающаяся дверца сарайчика, бухает ветром в калеке-дачке… громыхает железом крыши, дергает ставнями… Унылы, жутки мертвые крики жизни опустошенной – бурною ночью, на пустыре! Нехорошо их слышать. Темные силы в душу они приводят – черную пустоту и смерть. Звери от них тоскуют и начинают кричать, а люди… Их слышать страшно.

      Когда же этот свист кончится! Воют, воют…

      – А может быть, он ушел за шоссе… забрел от ветра? Стоит где-нибудь в кустах…

      – Сударь… Сударь… Бубик-Бубик!..

      – Может быть, дверь сам выбил, испугался бури?..

      – Возможно… Он у вас сильный, а петли… перержавели, истерлись… Ведь замок цел!

      – Дал бы Господь… забрел потише от ветра… пасется…

      Дни пробегала по дорогам, по балкам и за шоссе Марина Семеновна. Нигде ни клочочка шерсти, ни крови, ни кишочков. Пропал и пропал Бубик-Сударь.

      И пошел слух по округе и в городке: пропал козел у Прибытков! А отец дьякон рассказывал на базаре:

      – Было у меня предчувствие странное в тот час, как козлом любовался! Не могло статься, чтоб уцелел тот козел… капитал при дороге! От Фи-ли-бера козел… роскошный! Такого козла с собой на кровать класть надо… И до сего дня полна душа предчувствий тяжких.