«Т-34». Памятник forever. Эдуард Веркин

видите домик? – Алексей Алексеевич указал лопатой. – Я там раньше жил. Из этого домика я ушел на войну. А рядом дом, там жил Скворцов Мишка, он тоже ушел. И Одинцов тоже… Тогда эта улица называлась Коряжной, она была самой длинной в городе… Пойдемте, а я буду по пути рассказывать.

      Алексей Алексеевич ступил на тротуар, ребята за ним.

      – Так вот, – рассказывал Алексей Алексеевич, – центр города был тогда почти здесь, потому что недалеко стоял деревообрабатывающий завод. Улица Коряжная была самой густонаселенной, с нее ушло шестьдесят пять человек, а вернулось всего четыре. С войны вернулось, я имею в виду. И в пятьдесят четвертом году улицу переименовали в улицу Победителей. В том же году в конце улицы, там площадь такая небольшая, поставили… Ну, вы сами увидите. Сейчас.

      Улица Победителей сделала очередной поворот.

      – Вот, – указал Алексей Алексеевич. – Это то, что нам нужно.

      – Это… – Жмуркин сделал руками неопределенный жест. – Это…

      – Это «Т-34», – выдохнул Генка. – Я и не знал, что в нашем городе такие есть…

      На площади стоял танк. Витька не знал, что это за танк, наверное, на самом деле «Т-34», если Генка так сказал. Генка в технике разбирался. Танк был старым и дряхлым, зеленая краска выцвела в желтоватую и во многих местах отстала, обнажив рыжую сталь, на броне – дурацкие надписи, кое-где замалеванные розовой краской, гусеницы провисли, из пушки торчала битая бутылка с привязанной веревкой.

      Постамент, большой белый камень, украшали бронзовые таблички. Вернее, когда-то украшали. Теперь эти таблички были оторваны. Некоторые не удалось оторвать целиком, и их выкорчевали частично, отчего постамент расцветился толстыми золотистыми лепестками. Одну большую табличку, даже, пожалуй, плиту, укрепленную спереди, прямо под башенным орудием, оторвать не удалось. Остались следы от ломика.

      – «Героям, стоявшим насмерть», – прочитал издали Жмуркин. – Такое впечатление, что они прямо здесь насмерть стояли…

      Небольшая ограда вокруг постамента была разворочена, будто кто-то действительно бомбил танк сверху.

      Вблизи танк оказался на удивление маленьким, каким-то даже игрушечным. В кинохронике танки выглядели куда как больше. Во всяком случае, Витька представлял их гораздо более внушительными машинами.

      – А сколько в него людей влезает? – спросил Витька.

      – Пять, – ответил Генка. – Иногда, в зависимости от модификации, четыре.

      – Пять человек в такой коробке? – удивился Витька. – Как они там умещались?

      – Ты, Витька, все-таки темный человек, – хмыкнул Жмуркин. – Ты что, не знаешь, что раньше народ был гораздо меньше в размерах? Кто-то из вас об этом, кажется, уже рассказывал…

      Витька непонимающе посмотрел на Генку, Генка кивнул.

      – Если верить статистике, только за последние сто лет рост среднего человека увеличился на пятнадцать сантиметров, – пояснил Генка. – Соответственно и ширина плеч, и так далее. Современные танкисты в него даже втроем не влезут.

      – Акселерация[2], – пояснил Жмуркин. – Вот сейчас даже ты со всем своим чахлым

2

Акселерация – процесс увеличения веса и роста людей за последние сто лет.