Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986-1997. Егор Летов

к мысли, что распространять свои дела не стоит – просто бессмысленно. Никому (кроме автора) это не нужно (не «нужно позарез»), все и так проживут в сытости и святости. Никого это не пробьёт, никому не поможет. Всё просто сожрут, переварят и высрут. Надо работать как Хлебников. Он считал, что вещи можно не публиковать и не тиражировать – ибо написанная вещь уже в вечности, а всё остальное – по боку. Публикация вещей (если они действительно не – попс) у нас не окупается. Просто все на тебя закладут (кроме таких же, как ты, одиночек – авторов) и засадят во имя любви к Большому Брату. А так – можно работать, работать для себя и для вечности. Придут друзья – поставить им послушать, или почитать… и всё. Говновым не охота дарить свои беззащитности. Ибо сказано в писании: «Не мечите бисера перед свиньями, дабы не раз'ярились и не набросились на вас». Ещё там же – «Не давайте своё сокровище собакам, дабы не бросили они его в навоз!» Хорошо. Иисус большой был чувак. Хорошо бы с ним поговорить или, ещё лучше, поиграть. Рокер бы был крутой. Не знаю, не любят на этой земле ПОЭТОВ. Здесь любят лишь говновых и уподобившихся оным. Остальные подлежат уничтожению извне или, что чаще и естественней, – самоуничтожению. Так желает бог, Великий Вселенский Садист. Не стоит ему мешать. Но стать говновым – НИКОГДА. И смириться – тоже. Раз херово – так пусть уж до конца, до предела, и самоуничтожение – восклицательный знак в конце. Ах, работать хорошо! Хорошо сочинять новые песни, новые слова, новые стихи:

      О, я блюю на ваши дела!

      Я, величайший из крамозлых рокеров,

      Изнасилован жа́вым вилым сапогом

      Ваших курвенных мироустройств.

      Я подпольная ра́ная крыса!

      Я, психора́дочный гений,

      Жат кре́плой доскою кровалого неба,

      Навсегда неуслышан задроченным ухом

      Суслых детей зернявой сраны

      Неспособных двенадцатиэтажно

      Блюнуть мозгами в асфальтово алище,

      В асфальтовый туск голожаемой жизни.

      Или вот ещё:

      Надо же! —

      Солнышко.

      Из набитой окурками лампочки

      Буду пить оживительный шок.

      Счастья тебе. Пиши!

      P.S. видимо, я приеду в конце августа на субботу/воскресенье.

      Д. Егор.

Письмо Егора Летова Валерию Рожкову из Омска в Новосибирск 19 мая 1986 года* * *

      Привет!

      Ленты вышлет Jeff Иванычу завтра/послезавтра.

      Кстати – мы долго думали с Jeffом – чем об’яснить наш провал в Н-ске. Получается довольно много причин, причем весьма существенных. Я считаю, что здесь – налицо полная разница и пропасть в жизненной позиции между нами и публикой Н-ска. Мы живём в иных условиях – нас тут окружает (да и изнутри прёт) глобальное одиночество, и единственный наш выход – это полное ожесточение и цинизм (как взгляд правде в глаза перед угрозой уничтожения в любой момент), сознательное приведение себя в состояние