Миллиард на маркетплейсах. Виталий Теин

было быстро прикинуть, на какую примерно сумму ему можно продать товара. Это были, конечно, во многом предприниматели и бизнесмены, так что и с клиентами удавалось обмениваться опытом. Мы, как в парикмахерской, говорили «за жизнь» и рассказывали друг другу случаи из своей жизни и предпринимательской практики.

      С некоторыми клиентами мы работали очень долго и на постоянной основе всей «Горбушкой» предоставляли им разнообразные услуги: от заказа эксклюзивных CD-изданий до настройки софта и ремонта «железа». Клиент звонил мне, и я направлял к нему своих соседей – специалистов в различных областях. Таким образом я практически предоставлял клиентам полную техническую поддержку – был у меня и такой сервис. Одна девушка, которая постоянно покупала у меня музыку, в конце концов стала моей женой и родила мне сына.

      Местные «старички» рассказывали, что раньше «Горбушка» представляла собой палатки на улице, вроде открытого рынка. Когда я пришёл туда работать, «Горбушка» была уже под крышей, мы работали в павильонах. На моих глазах она продолжала расти. Одно здание со временем сменилось другим, уже гораздо бо́льшим, увеличилась торговая площадь.

      Росла «Горбушка» и профессионально. Помимо прочего, «Горбушка» тех лет была ещё и кузницей российского бизнеса. Предпринимательства как такового в России тогда толком не было. 12 лет прошло с момента распада СССР, 17 – с даты подписания М.С. Горбачёвым закона «Об индивидуальной трудовой деятельности». Страна едва оправилась от шока после беспредела 1990-х. Молодым торгашам предстояло стать первыми ростками зарождающегося российского предпринимательства.

      Мы жили в условиях сильной конкуренции. Пространство росло пропорционально запросу, и свободных мест просто не было, всё было занято практически постоянно. Всем приходилось бороться за место под солнцем. Доходило до того, что некоторые торговцы натравливали друг на друга УБЭП[2] в надежде освободить павильон – лакомый кусок торговой площади. Там был такой поток клиентов, столько там было разнообразных товаров, столько трендов рождалось там – достаточно было выбить себе клочок площадью 1 м², и можно было уже зарабатывать от 300 000 рублей. В месяц. Для сравнения – столько тогда стоили $10 000. Сегодня это 750 000–800 000 рублей. Да даже один клиент мог делать магазину всю выручку – надо было просто уметь продавать.

      В родном городе я наблюдал, как люди общались с помощью силы, в агрессивной манере. «Горбушка» научила меня цивилизованному общению, пообтесала мою провинциальную дикость. К 19 годам я зарабатывал уже 400 000 – почти 1 000 000 в пересчёте на сегодняшние рубли.

      Мы были очень молоды и ночи перед выходными проводили в московских клубах. Заливаясь по дороге шампанским, ездили туда прямо с «Горбушки» на лимузинах – слушать молодых диджеев, тогда только начинавших: DJ Lvov, DJ Smash и других. За ночь в клубе вполне могли оставить за двоих около 120 000. Мы не были детьми олигархов. Мы просто хорошо зарабатывали и вполне могли позволить себе такой отдых.

      Мои

2

Управление по борьбе с экономическими преступлениями.