Российский колокол №7-8 2021. Коллектив авторов

на лбу – вместо венца.

      Ивы кора – вместо кольца.

      Мне уж готовят обновы

      В домике длинном дубовом.

      Только бы свечка горела в руках!

      Лягу я спать на небесных коврах,

      Думая, что не прогонят

      Злые воздушные гномы.

      Кто-то мне спать на земле не велит.

      Ветер всё жалит, и Ангел трубит,

      В путь провожая последний.

      Жаль, не остался наследник.

      Видно, во тьме коридора

      Тело похитили воры…

      Нет, не вернуть его, чайки,

      Душу хотя бы встречайте.

      Гости

      Кровать-скамейка. На ней рожали…

      Древесный запах заполнил дом.

      Скрипели двери – войны скрижали

      Писались тоненьким угольком.

      Сходились гости. В руках – по стопке.

      Спешили, видно, на огонёк.

      С размаху Слово бросали в топку.

      А на дощечке спал мотылёк.

      Сражались мысли на поле битвы.

      Пищали мыши на чердаке…

      А к сердцу близко

      Дрожал, как листик,

      Листок с молитвою в левой руке.

      Гремели кружки. Горели свечки.

      Смеялись люди. Им невдомёк,

      Что Божий Ангел достал из печки

      С горячей кашею чугунок…

      Литературная гостиная

      Игорь Щепёткин

      Родился 16 апреля 1962 г. в городе Новосибирске. После окончания общеобразовательной школы в Томске обучался в Томском медицинском институте (1980–1985) по специальности «биофизика». Участник экспедиций в зону падения Тунгусского метеорита. С 1985 по 2004 г. был сотрудником НИИ онкологии (Томск, Россия). С 2004 г. работает научным сотрудником в Montana State University – Bozeman, USA. Доктор медицинских наук. Автор более 150 научных статей в различных областях медицины и биологии. Женат, трое детей.

      Автор нескольких рассказов и автобиографической прозы (опубликованы в журнале «Союз писателей» 2020–2021 гг., Новокузнецк, Россия). В 2001 г. в издательстве «Союз писателей» (г. Новокузнецк) вышел сборник рассказов «Под куполом Римана».

      Тёмная комната, рыжий чемодан

      Было раннее июльское утро. В это время на третьем этаже ещё царил полумрак. В дальнем углу комнаты под лёгкой простынёй спал Глеб, мужчина средних лет. Он открыл глаза, потянулся, почесал пятку о подлокотник дивана. Правая рука уткнулась в табурет – зашуршала газета, на которой лежали огрызки сала и стояла пустая стопка…

      Глеб лениво наблюдал, как комната наполнялась светом, обретала облик. «Будто на фотобумаге в ванночке с проявителем… А где тогда негатив?» – подумал он и, словно намереваясь проверить, спешно поднялся и в одних трусах подошёл к открытому окну.

      Солнечные лучи проникали во двор через узкий проход между домами, мерцали в кроне тополя над балконом.

      Почти полвека назад, когда родители Глеба заселились в только что построенную пятиэтажку, кто-то воткнул перед домом свежесломанный прутик. Молодая веточка пошла в рост, с годами превратилась в дерево. «Лучше бы яблоньку посадили», – как-то сказала мать Глеба. Соседи, чьи окна выходили во двор, иногда сетовали, что тополь заслоняет свет. Но срубить его никто не решался…

      На