Когда Нина знала. Давид Гроссман

меня. В моем возрасте я уже знаю, чего стою. Снимать фильмы, например, я более или менее умею. Умел. Не Антониони, и не Трюфо, и уж точно не Тарантино, но я это ремесло знал, и если бы здесь, в Израиле, дали мне еще какой шанс и не подставляли ножку под каждую мою попытку, я бы снял фильмы и получше». Я промолчала. Я думала, как ужасно, что мой папа под конец сдался злобным выпадам критиков. «Знаю, что я был искусным портным от искусства, а не гением, но ведь в любой профессии требуются люди типа меня, и, как по мне, это нормально, и пусть обзывают меня слюнтяем, пусть обзывают философом за грош, пусть говорят…» И тут он, как всегда, свернул на боковую дорожку и стал излагать пункты обвинения против него, которые мне хорошо знакомы, которые я десятки раз слышала от него самого и от других, но на этот раз он тут же затормозил: «Ладно, эту жизненную главу я давно закрыл, Гили, вырезал, прочистил рану, чтобы никаких метастазов, и двинулся дальше, и у меня есть профессия, которую я люблю, которая мне гораздо больше подходит, настоящий мир и настоящие люди…»

      Примечания

      1

      Кибуц – сельскохозяйственная коммуна в Израиле, характеризующаяся общностью имущества и равенством в труде и потреблении. Кибуцники – члены этой коммуны.

      2

      Галут – еврейская диаспора.

      3

      Поселенцы – жители израильских поселений на западном берегу реки Иордан и в секторе Газа.

      4

      Шива – недельный траур в иудаизме.

      5

      Первые слова из песни «Я верю» – слова еврейского поэта Шауля (Саула) Черниховского.

      6

      «Женщины в черном» – женское антивоенное движение. Первая группа была сформирована из израильских женщин в Иерусалиме в 1988 году, после начала Первой интифады.

      7

      Бейт-Лесин – театр в Тель-Авиве.

      8

      Лия ван Лир (урожденная Лия Семеновна Гринберг (1924–2015) – основательница и директор Иерусалимского международного кинофестиваля.

      9

      Гистадрут – профсоюз Израиля.

      10

      «Сад благоуханный» – Шейха Нефзауи. Изд-во «Геликон», 2010.

      11

      Йом а-Зикарон – День памяти павших в войнах Израиля и жертв террора.

      12

      Хаим Гури (1923–2018) – израильский прозаик и поэт, переводчик, журналист, кинорежиссер.

      13

      Мошáв