Потому что я – отец. Михаил Калинин

выхожу из подъезда. Метров через пятьдесят сын останавливается. Глубоко вздыхает и смущённо улыбается, как неумелый оратор, когда подходит очередь говорить тост.

      – Пап. Подарочную ленточку ты бы не оценил. Яркие цвета тоже не любишь. Поэтому… В общем, этот чёрный друг – твой.

      – Чё?

      – Машина. Вот эта. Тебе.

      Новенький «Фольксваген-Гольф» блестит, как туфли моего отца в любую погоду, – броско и самодовольно.

      – Ты шутишь?

      – Нет. Хоть ты и не говорил, но тебе же не нравится, что я частенько беру «Фокус» покататься. Оставь его мне.

      – Откуда деньги?

      – Призовые за проект. Я же обещал, что танцульки себя окупят.

      Хотелось спросить с театральной интонацией, неужели молодёжи больше не на что потратиться. Но вовремя успел заткнуться. К горлу подступил ком. Провалиться бы под землю.

      – Папа, что-то не так?

      Обнимаю крепко, зажмуриваю глаза. Не помогает. Перестаю бороться со слезами. Ослабляю хватку, отстраняюсь, но не выпускаю его. Сжимаю за предплечья и не в силах что-то сказать смотрю в упор долго, надеясь, что этот взгляд что-то ему объяснит без слов.

      – Ты… Прости… Я потрясён.

      Жена смотрит в сторону, тоже глаза на мокром месте.

      – Спасибо тебе. Я недостоин такого подарка.

* * *

      Ещё неделю я предавался воспоминаниям. Так могло продолжаться тысячи лет; наконец написал в мессенджере: «Приезжай завтра вечером. Есть важный разговор». Телефон завибрировал через десять минут: «Ок».

      Одним сообщением я сжёг мосты, спалил флот и уничтожил всё, что могло помочь отступлению. Этот вечер мы никогда не забудем.

      Он предупредил, будет в восемь. В нашем распоряжении достаточно времени, жена работала допоздна. Я неспешно приготовил ужин. Достал бутылку на всякий случай хотя, конечно, сын за рулём. Последний час перед его приходом неподвижно просидел за столом. Страшно.

      Наконец он пришёл. Опоздал на пятнадцать минут…

      – Ох ни хрена себе, какая здоровенная…

      – Это карп.

      – Ты всё-таки сходил на рыбалку… Рад за тебя.

      – Нет, в магазине купил. Аккуратно, не торопись. Костей хватает.

      Он набросился на еду, слушал невнимательно, а я ждал подходящего момента.

      – Отец, если ты долго меня расспрашиваешь о танцах, значит, точно хочешь поговорить о чём-то другом.

      – Ты прав, есть что обсудить.

      – Мама опять попросила мозги мне промыть? Мало времени дома провожу, как-то не так с ней разговариваю?

      – У вас с мамой, конечно, сейчас не лучший период, но я не об этом.

      – Тогда что случилось?

      – Такие разговоры начинать сложно.

      – Непривычно видеть тебя нерешительным.

      – С решительностью всё хорошо. Вот видишь, осмелился же поговорить. Больше тянуть нельзя. Собраться бы с мыслями раньше.

      – Давай. Не уверен, что порадуешь, но, похоже, этого не избежать.

      – Ты, наверное, догадывался о чём-то, но лучше ты услышишь это от меня.

      – Так…

      – Ладно,