Небо памяти. Творческая биография поэта. Леонид Гомберг

теперь

      я испытывал чувство такое,

      как будто тяжелый

      свалил с себя груз,

      и дышал облегченно,

      и счастливыми видел глазами,

      как легко совпадают

      и как совмещаются

      наши с тобою следы —

      словно две параллельных,

      что сходятся

      где-то в пространстве,

      в бесконечном пространстве

      бесчисленных лет —

      шаг за шагом,

      след в след,

      под шуршанье каштановых листьев.

      (Письма Катерины, или Прогулка с Фаустом, 1981)

      Лет с семи Левитанский помнил себя уже в Донбассе, шахтерском городе Сталино. Там появились друзья, о которых он впоследствии вспоминал всю жизнь. К слову, имя «вождя народов» Сталино носил не так уж долго – с 1924 по 1961 год; прежде город назывался Юзовкой в честь британского промышленника Джона Юза (Хьюза), основателя города, а после – и до сегодняшнего дня – Донецк.

      «Жили мы в какой-то халупе, потом немного обустроились, – рассказывал поэт. – …Глинобитные домики, естественно, без всяких удобств, с общим туалетом на шесть-семь домов во дворе… Воду таскали квартала за три»[10].

      Но эти воспоминания Левитанского относятся к 1990-м годам, а в 30-х настроение у него было совсем другое: «…не в силах буйной радости сдержать я», – писал в ту пору ученик девятого класса.

      За окном вечерний говор человечий,

      Золотыми звездами небосвод залит,

      За окном огнями вспыхивает вечер,

      Да звонки трамваев слышатся вдали.

      Выхожу из дома. Нараспашку ворот,

      Ветер обдувает с четырех сторон,

      И меня встречает мой веселый город,

      Улицами зданий становясь во фронт.

      Я иду. А город, освещенный ярко,

      Толпами прохожих весело шумит.

      Я иду все дальше, я шагаю к парку,

      Он блестит, росой вечернею умыт.

      И не в силах буйной радости сдержать я,

      Вперегонку с ветром мчуся по росе,

      Чтобы встретить в парке смех, рукопожатья

      Дорогих товарищей, девушек, друзей.

      Перед нами парк раскинулся огромен,

      А за парком город тянется горист.

      Золотые звезды падают, растаяв,

      Но огни, как звезды, окружают нас,

      Песня комсомольская, песня молодая

      С ветром облетает молодой Донбасс.

      (Вечер. Комсомолец Донбасса, 18 октября 1937)

      Левитанский учился в средней школе № 3. В одном классе с ним – его друг Леня Лидес, впоследствии известный писатель, «король фельетона», прозаик и поэт Леонид Израилевич Лиходеев. В отличие от Левитанского он родился в Юзовке (так Сталино назывался в 1921 году), по-своему любил этот город. Через много лет он напишет повесть «Жили-были дед да баба», где расскажет о столице шахтерского края конца XIX – начала XX века со многими подробностями и, как говорится, со знанием дела:

      «Улицы в нашем городке назывались линии. Они были немощеные. Домишки на них поставлены по линеечке, наспех, поскольку городок рос при огромном заводе, и завод подминал под свои интересы окружающее пространство.

      Первые мои впечатления о природе были связаны с серым золотистым

10

Там же. С. 77.