Тюдоры. «Золотой век». Борис Тененбаум

сбросили помятые доспехи,

      Мы гул боев сменили шумом пиршеств

      И клики труб музыкой сладкогласной.

      В общем – все как бы хорошо. Одно плохо – нет у герцога Глостера места в этом мире. Уж больно он нехорош собой – до того, что собаки лают ему вслед. Вот что он говорит о себе сам:

      Но я, чей облик не подходит к играм,

      К умильному гляденью в зеркала;

      Я, слепленный так грубо, что уж где мне

      Пленять распутных и жеманных нимф;

      Я, у кого ни роста, ни осанки,

      Кому взамен мошенница природа

      Всучила хромоту и кривобокость;

      Я, сделанный небрежно, кое-как

      И в мир живых отправленный до срока

      Таким уродливым, таким увечным,

      Что лают псы, когда я прохожу, —

      Чем я займусь в столь сладостное время,

      На что досуг свой мирный буду тратить?

      Стоять на солнце, любоваться тенью

      Да о своем уродстве рассуждать?

      Ну уж нет, он не будет рассуждать о своем уродстве. Он просто завоюет себе господство в том мире, который отвергает его уродство. Герцог Глостер, будущий король Ричард Третий – чистое персонифицированное зло. Единственное человеческое качество – храбрость. Он идет в бой, готовый сразиться насмерть, но не отступить… А во всех прочих отношениях – злодей хуже некуда. Лжец и предатель, он захватит власть своей силой, умом, коварством и таким умением манипулировать людьми, что, несмотря на свое уродство, добьется даже расположения женщины, отца и мужа которой он убил. Зовут эту женщину леди Анна, и она была женой Эдуарда, сына Генриха Шестого. Кстати – и король Генрих Шестой тоже убит. Вот как в пьесе описаны его похороны.

      Входит погребальная процессия. Гроб с телом короля Генриха VI сопровождает эскорт, вооруженный алебардами, дворяне и леди Анна в трауре.

      Леди Анна:

      Поставьте здесь свою честную ношу, —

      Уж если честь покоится в гробу, —

      Оплакать дайте мне, как подобает,

      Ланкастера безвременную гибель.

      Застывший лик святого короля!

      Холодный прах Ланкастерского дома!

      Прости, что твой я призываю дух,

      Чтоб он услышал плач несчастной Анны,

      Вдовы Эдуарда, сына твоего,

      Заколотого тою же рукой,

      Рукой, тебе нанесшей эти раны.

      Убийца же и короля Генриха Шестого, и его наследника, принца Эдуарда, и отца несчастной леди Анны – Ричард, герцог Глостер. И думает она о нем как о воплощении чудовищного, абсолютного зла:

      Жизнь улетела прочь сквозь эти окна, —

      В них тщетно лью я слез моих бальзам.

      Будь проклята злодейская рука!

      И сердце бессердечного убийцы!

      И кровь того, кто пролил эту кровь!

      Да будет он, виновник наших бед,

      Сам жертвою таких ужасных бедствий,

      Каких я пожелать бы не могла

      Ни паукам, ни аспидам, ни жабам,

      Ни самым мерзким гадам на земле!

      И если будет у него ребенок,

      Пусть