Живая вещь. Антония Сьюзен Байетт

he who made the Lamb make thee?» (У. Блейк «Тигр»).

      33

      Начало известного религиозного гимна викторианских времён, перев. Дж. М. Нила (1862) текста святого Андрея Критского (700), по смыслу восходящего к гл. 6–7 Книги Судей Израилевых (деяния Гедеона, победившего мадианитян):

      Зрите, христиане:

      По земле святой —

      Мадианитяне

      Хищною толпой.

      Христиане, встаньте

      И сразите их,

      В битве не жалейте

      Сил креста святых.

      34

      Имеются в виду слова героя «Любовника леди Чаттерли», егеря Оливера Меллорса (гл. 13, знаменитая сцена в сторожке во время ливня-потопа). Оливер обличает современную бездушную и неестественную цивилизацию, заставляющую людей работать ради денег, лишающую их жизненной силы и радости, и ругает тивершолльских шахтёров за то, что они «променяли досуг на каторжный труд», разучились красиво двигаться, обходиться с женщинами. «И я бы одел их в совсем другие одежды: ярко-красные штаны в обтяжку и узкие, короткие белые камзолы. Человек, у которого стройные, обтянутые красным ноги, через месяц станет другим. Он снова станет мужчиной, настоящим мужчиной. Женщины пусть одеваются как хотят. Потому что – вообрази себе: все мужчины щеголяют в белых камзолах, алые панталоны обтягивают красивые бедра и стройные ноги. Какая женщина не задумается тут о своей привлекательности? И опять они станут прекрасным полом. А что сейчас? Мужчины-то почти выродились» (перев. М. Д. Литвиновой).

      Заметим, точности ради, что Стефани вспоминает эти строки Лоуренса в 1953 г., а первый, частно изданный в 1928 г., тираж романа был, как известно, конфискован и уничтожен (полный, бескупюрный вариант увидел свет лишь в 1960 г.). Впрочем, были в ходу сокращённые и подвергнутые цензурной обработке издания.

      35

      Роман Джордж Элиот (1860).

      36

      Заросли вечнозелёных жестколистных и колючих кустарников и невысоких деревьев (дикая фисташка, мирт, земляничное дерево, можжевельники, дикая маслина, ладанники и др.).

      37

      Марджери Шарп (1905–1991) – известная английская писательница, автор 25 романов для взрослых и 14 для детей.

      38

      Каланки – провансальские природные фьорды. Форд Мэдокс Форд (1873–1939) – видный английский романист, поэт, критик, редактор журналов, а также автор книги очерков о Провансе «Прованс: от менестрелей до машины» (1935). Уха описана в части III, гл. II, «Париж – Дижон – Средиземное море).

      39

      Мнение Ж. Оливье приведено в книге известного стэнфордского психоаналитика проф. Альберта Любина «Чужой на земле: психологическая биография Ван Гога» (1972).

      40

      Знаменитая любовная сцена в романе «По ком звонит колокол».

      41

      Автор соединяет отрывки из двух писем Ван Гога брату Тео, от 18 сентября и от 17 октября 1888 г.

      42

      У. Шекспир. Макбет. Акт III, сц. 2, слова Макбета.

      43

      Простите, мадам, это мой хороший знакомый, из моей страны (фр.).

      44

      У. Шекспир. Макбет. Акт IV, сц. 3.

      45

      Месье Гримо, мадам. Мой хороший знакомый, Эдмунд Уилки, психолог-исследователь,