Ключ. Максим Шмырев

детям, которых вы повстречаете.

Шарль Бодлер

      Стародуб был древним городом. Его прошлое, будто древесные корни, укоренялось в неизвестной глубине, днях, когда здесь жил тайный незаметный народ, который потом делся куда-то: то ли ушёл в леса, то ли уплыл по реке Осёнке, протекавшей через город. Впрочем, некоторые из последующих жителей, поселившихся здесь, – русые и голубоглазые охотники и воины – утверждали, что видели костры на холмах, горящие факелы в чаще – будто древний народ иногда навещал свою родину, и на могильных курганах звучали его песни, которые разносил ветер. Город стоял среди дубрав, недалеко от границы с Окраиной – и все мужчины с малолетства умели пользоваться мечами, а девушки чередовали домашние дела с натягиванием тетивы длинных луков. Город знал много осад и сражений, но никогда не переходил под власть королевства Локи и Хель – потому гордо реяло его зелёное знамя с золотым дубовым венком, а жители держались смело и уверенно. Многие из них служили в подразделениях Чёрных Егерей, деля славу и горечь битв с армией Императора.

      Стародуб был известен промыслами – особенно бондарным и игрушечным. Стародубовские бочки придавали чудесный вкус вызревавшим напиткам, а засоленные огурцы вкусно хрустели на зубах – будто первый снежок, который наметало у домов перед Великим Снегопадом. Игрушки тоже были деревянные, однако пользовались спросом даже у богачей на Верхних Ветвях. Стародубовские игрушки не ездили по земле, воздуху и воде, подобно автомобильчикам из мастерских Мариефельда, не поднимались в небо, как самолётики, сделанные при участии техников Верхушки Кроны. Однако они были добрыми, красивыми и надёжными – как крепкий меч или весло, утренняя заря и тёплые огни посёлка. Дети сажали их на ночь рядом с подушкой – медведей, енотов, бобров и другие деревянные фигурки – и знали, что никто не посмеет выбраться из темноты под кроватью, проскользнуть в замочную скважину, не сможет обтечь дымом свет ночника и напасть на них. Ведь на страже у подушки стоит верная стародубовская игрушка. Андроник – уменьшительно Ник – тоже собирался стать игрушечником и работал подмастерьем у своего деда, вместе со старшим и младшим братьями. У него хорошо выходили зайцы и медведи – он вырезал их, а дед украшал резьбой.

      Ник не придумывал для себя иного будущего, хотя порой подходил к краю Ветви и смотрел вниз – там, на Нижних Ветвях, находилась Сумеречная Зона, где пал в бою его отец, сержант Чёрных Егерей. Осенью Нику исполнилось четырнадцать лет. Когда начался Великий Снегопад, он собрался отправиться в Зимний Сон – через день после своей семьи, он всегда делал это чуть позже. Но посмотрел в окно, где падал снег, и вышел на улицу. Чистый морозный воздух показался ему чудесным. Он слепил один ком, потом другой, а затем – неожиданно для себя – начал строить во дворе большую снежную крепость – такую он порой создавал в своём Зимнем Сне. В реальности это оказалось тяжелее – снег в сновидении сам занимал положенное ему место, не разваливался, не пропитывал холодной влагой рукавицы. Однако Ник усердно трудился весь день, а на следующий – после короткого обычного сна – продолжил.