Любимый совочек. Инга Жилкина

умеют починить смеситель и радиатор. Я знаю такую. Муж ее не может, а она – может. Она не сантехник, не электрик, не плотник – управляющая. Когда говорит, что не придет помочь с рубильником, обзываю ее офисным планктоном на высоких каблуках в приталенном жакете и обижаюсь.

      И она приходит. В комбинезоне и бейсболке.

      Нам, девочкам, легко. Легко всё. Особенно менять наряды. Играть в переодевашки. Примерять образы. Нам ничего не стоит напялить мужской костюм и это будет стильно!

      В детском альбоме фотография, где я – мушкетер, гусар. А на Новый год бабушка Вера наряжала меня в Буратино. Мамуле и папуле заморачиваться было некогда, процессом рулила Ба. Продвинутая женщина!

      Хорошо, что с ее способностью путать половую принадлежность, в распоряжении не было внука. Представляете пацана в боа? Знаю,что представляете. Но нашей традиционной семье этот вариант не подходит.

      Брат-то есть, но бабулина миссия с ним не срабатывала. Он отказывался от костюмов на Новый год. Точнее сказать, костюм был. Один. Школьный. И –  на учебу, и на свиданку, и на Новогодний утренник.

      Дед Мороз:

      – Мальчик, что за костюм?

      – Отличника! – гордо заявлял Сашка.

      Находчивости брата мне не доставало (где-то гены дали сбой), и я послушно вползала в не-до-Буратино.

      – Давай сделаем костюм Буратино, – предложила Ба.

      – Супер! Я сделаю нос из папье-маше, какой был на утреннике у Натальи Ивановны, когда она играла Шапокляк! – обрадовалась я.

      – Показывай, что у тебя есть.

      Я открыла шкаф с сокровищами: с кусочками тканей, кружевами, нитками.

      Бабушка выбрала разноцветные шелковые куски и обещала сшить КОСТЮМ.

      Мы разошлись по углам. Желтый острый нос на прочной бельевой резинке скоро был готов.

      Бабушка выполнила свою часть обязательств – развернула пред моим взором разноцветные штаны. Точнее, шорты – на штаны ткани не хватило. Шорты из разноцветных со всех сторон кусков.

      – Баба! Это же Петрушка! Тогда шей колпак с колокольчиками!

      Ткань иссякла. Колокольчиков не было и в помине.

      – Ладно, – смилостивился "модельер Слава Зайцев", – сошью еще полосатый красно-белый колпачок! Тащи вату – скатаем бомбон! Вместо воротника намотаем шарф!

      До школы бабушка жила спокойно: костюмы Мальчиков-Зайчиков и Снежинок выдавал детский сад. Накрахмаленные юбочки из марли ершились красивыми волнами. За день до утренника сердобольные мамаши украшали платьица дочерей мишурой, которая ужасно кололась. Отчего все снежинки сидели на утреннике в расчесанных красных пятнах. И одна я – беленькая чистенькая Снежинка без мишуры (это к вопросу о моих незамороченных родителях). Много позже, когда в одинадцатом классе я собиралась на выпускной вечер, неудобно накручивая кудри, они пололи картошку на даче.