Где бы ты ни был. Джеймс Эдвин Ганн

что девочки в этих горах взрослеют раньше обычного.

      – За что он тебя так?

      – Да просто злится.

      – Ну какая-то причина ведь должна быть.

      – Когда пьяный, бьет, потому что выпил, а когда трезвый – потому что не выпил еще. Вот так вот.

      – Но говорит-то он что?

      – Не могу повторить, – потупилась девочка.

      – Хорошо, но чего он от тебя хочет?

      – А-а! – Она поразмыслила. – Чтобы я замуж вышла. Нашла себе парня, который переедет к нам и будет работать. От девчонок, говорит, проку нет, зря только хлеб едят.

      – По-моему, ты еще мала для замужества.

      – Мне шестнадцать, – сообщила она, посмотрев на него краем глаза. – У сверстниц моих по ребятенку уже, а то и по два.

      Шестнадцать! Не может быть. Это ее платье, впрочем, скрывает многое… не забудем и про бедро.

      – Замуж, замуж! – проворчала она. – Как будто я сама не хочу. Я не виновата, что парни от меня бегают.

      – С чего бы это? – саркастически ввернул Мэтт.

      – Вы такой милый, – улыбнулась она. Она становилась почти хорошенькой, когда улыбалась, – с поправкой на местность.

      – Нет, правда: почему они бегают?

      – Из-за па тоже, кому охота с ним в одном доме жить. А так я, наверно, невезучая просто. Почти год с одним гуляла, а он ногу сломал. Другой упал в озеро и чуть не утоп. И все, главное дело, меня винят! Ну поругались мы, и чего?

      – Тебя, говоришь?

      Она энергично кивнула.

      – Которые подобрее говорят, что я приношу несчастье, а другие и вовсе невесть чего выдумывают. Вот парни больше и не ходят ко мне. Я, говорят, раньше на пуме женюсь. А вы женаты, мистер?..

      – Райт, Мэтью Райт. Нет, не женат.

      – Райт, – протянула она. – Эбигейл Райт. А что, красиво.

      – Эбигейл Райт?

      – А я чего, так сказала? Смешно… Вообще-то я Дженкинс.

      Мэтт сглотнул и сказал твердо:

      – Я отвезу тебя домой. Говори, как проехать, или вылезай прямо здесь.

      – Так ведь па…

      – Куда ты, собственно, собралась со мной ехать?

      – К вам, куда же еще.

      – Это неприлично.

      – Да? Почему?

      Мэтт мрачно притормозил.

      – Ладно, – покорилась она с видом христианки, идущей к львам на арену. – На следующем перекрестке направо.

      Куры, квохча, разбежались, свиньи в хлеву за домом подняли визг. Домик из двух комнат с косой верандой если и был знаком с краской, то шапочно и очень давно.

      В шатком кресле на веранде покачивался крупный чернявый мужчина с буйной шевелюрой и густой бородой.

      – Па, – шепотом пояснила Эбигейл.

      Мужчина продолжал покачиваться как ни в чем не бывало. Ему что, каждый день дочь обратно привозят? Может, и так.

      – Все, приехали, – нервно объявил Мэтт.

      – Не могу я выйти, он на меня сразу накинется. Вы с ним поговорите сначала, спросите, зол он на меня или как.

      – Ну уж нет, – сказал Мэтт, посмотрев еще раз на молчаливого папу. – Я свой долг выполнил, привез тебя, а теперь до свидания. Не сказать, чтобы рад был с тобой познакомиться.

      – Вы