Сохраняя тепло. Нина Жильцова

я ушла, прощания не для,

      лишь бросив на ходу:

      «Будь счастлив, милый!»

      Твои глаза – горящих два угля —

      прожгли мою предательскую спину.

2018

      Письмо далекому другу и ответ на него

      Здравствуй, родной мой! Ну как тебе пишется

      там среди сосен, вдали от соблазнов

      города от жары, как свеча, оплывшего

      с облаками из прессованной стекловаты?

      Как тебе дышится там, в оазисе

      вечнозеленых и древних истин,

      которые стволами от земли поднимаются

      и к которым не водят сотни туристов?

      Как тебе спится? Ведь там до неба —

      шаг или взгляд – и уже у Бога.

      А здесь пространство забито тесно

      сталью, пластиком и бетоном.

      И понял ли ты на окраине мира,

      что было доселе тебе неизвестно?

      Ты пару строчек хотя бы черкни мне!

      Мне без тебя – ну никак совершенно.

      Ответ:

      Пишу тебе ответ издалека,

      из места между будущим и прошлым.

      На картах его нет наверняка,

      но я – в пространстве этом невозможном.

      Тут сосны, вправду, очень высоки

      и до звезды чуть-чуть, как и до Бога,

      но к прошлому разобраны мосты,

      и не ведет обратно здесь дорога.

      Из точки А (ты помнишь?) в точку Б,

      но это место есть сплошное «между»:

      с чем математика справляется вполне,

      в реальной жизни – просто безнадежно.

      Я понял здесь, что истина проста,

      но до нее – дороги и дороги.

      Прости меня, дружок, за эти строки!

      Ну вот и всё. Пиши мне… в точку А.

2018

      Бывшие

      Минувшее, давнее, прошлое

      лишь временем не ограничено.

      Уходят в иные области

      не только летá, но личности.

      И часто бывает в жизни,

      что всем вопреки надеждам

      становятся бывшими ближние,

      вчера еще рядом сидевшие.

      Тепло их шагов не остыло

      в покинутых ими комнатах,

      повсюду следы их быта,

      и всё с беспощадностью помнится.

      Вот так уходили бы лишние,

      ненужные, надоевшие…

      но только становятся бывшими

      лишь жившие прежде в сердце.

2021

      То, что нам не принадлежит

      Так бывают искренни только с попутчиками,

      которые уносят навсегда твои тайны,

      растворяясь в неведомых улицах,

      путаясь в причинах и следствиях,

      и такая искренность – самое лучшее,

      хотя бы потому, что она беспоследственна.

      Так бывают нежными только с теми,

      чей поезд отходит через минуту.

      Нежность эта – почти как Этна,

      оттого, что она абсолютна.

      Так отзываются только о тех, кого уже нет:

      вежливость к этому обязывает,

      с живыми же можно куда как грубей —

      у них еще впереди реверансы.

      Так смотрят в спину уже уходящему,

      зная, что он не повернет головы…

      Таким