Сохраняя тепло. Нина Жильцова

в безличное вещество,

      что по сути – само предмет.

      Что отныне и навсегда

      миг прощания разделил

      твою жизнь на «теперь» и «тогда»,

      этой формой прошедшей был.

      Что не будет другого дня

      для того, что недосказал,

      что сама эта дверь твоя

      в никуда отворит портал.

      Что останется память лишь,

      привкус вечности на губах,

      что ты сам у дверей стоишь

      и готовишься сделать шаг.

2018

      Учитель

      Посвящается Коле Стоцкому

      Я другом назвать не могла бы его —

      он был лет на двадцать старше

      и взрослым казался тогда мужиком,

      а мне было только шестнадцать.

      Ты, Коля, мой вряд ли услышишь привет,

      и жив ли вообще ты, не знаю,

      три с лишним десятка прошло уже лет,

      а я тебя всё вспоминаю.

      Такие, как ты, не задержатся здесь

      до славных седин патриарха,

      не нянчат внучат и не ходят в собес,

      не думают вовсе о завтра.

      С утра ты сшибал у соседей трояк

      и выглядел очень сомнительно,

      и дико учителем звать мне тебя,

      и всё-таки был ты учителем.

      И я, как отцу, благодарна тебе,

      хоть был ты меня бесшабашней,

      за то, что случился в моей ты судьбе,

      как божий подарок однажды.

      За то, что весь мир для меня распахнул

      с хмельной безоглядной щедростью,

      за то, что смеялся и в ус не дул,

      но был таким верным и верящим.

      За то, что плевал свысока на года,

      как искра, летя по жизни…

      За то, что тебе не узнать никогда,

      как был ты мне дорог и близок.

2020

      Сестре?

      Как странно – я почти забыла Вас,

      хоть думалось, такое невозможно.

      Лишь кажется, что родственная связь

      до смерти с колыбели непреложна.

      Нам юность была общая дана,

      но сколько я ни билась лбом о стену,

      я никогда Вам не была нужна,

      и только это было неизменным.

      Пусть я подарком точно не была

      и горькую храню об этом память,

      но только я любила Вас всегда

      сильней, чем Вы могли себе представить.

      И были дни порою нелегки,

      да что там нелегки – почти за гранью,

      Вы мне тогда не подали руки

      и строчки ни одной не написали.

      Я не хочу Вас упрекать ничем,

      нотаций нудных Вам читать не стану:

      любовь дается, видимо, не всем,

      и на нее не все имеют право.

      Нет, я не злюсь, мне нечего прощать,

      и холодком давно сменилась горечь,

      и Вам хочу я только пожелать

      лет долгих, и любви в душе побольше…

      Ничто нас не способно сделать ближе,

      и этот факт принять давно пора.

      Пусть не бывает родственников бывших,

      но Вы, увы, мне бывшая сестра.

2020

      Последнее письмо

      Тоска в душе отыщет уголок,

      уютно там устроится в клубочек.

      Пишу тебе слезами между строк

      и