Bill El Vampiro. Rick Gualtieri

la vista un segundo después y Sally ya no estaba. Me puse en pie de un salto y saqué la cabeza por la puerta para despedirme de ella con un rápido saludo, pero no la vi por ninguna parte.

      Si hubiera estado un poco menos eufórico, me habría dado cuenta de que estábamos al final de la estación. Las escaleras más cercanas estaban a 30 metros a la derecha. Era imposible que hubiera llegado hasta allí en el tiempo que yo miraba hacia otro lado. A la izquierda... sólo estaba la oscuridad del túnel del metro.

      Una fiesta para morirse

      Es increíble como unos pocos acontecimientos aleatorios pueden convertir las cosas en la tormenta de mierda perfecta. En circunstancias normales, mis compañeros de piso habrían estado en casa cuando llegué y, entre los tres, probablemente nos habríamos mentalizado unos a otros y habríamos cancelado todo el maldito asunto en favor de salir a comer pizza. No es que seamos alérgicos a las mujeres buenas o antisociales ni nada por el estilo, pero no me cabe duda de que habría surgido el aspecto de «demasiado bueno para ser verdad» y habrían prevalecido las cabezas realistas.

      Bueno, o eso o todos nos habríamos dejado seducir por la posibilidad de alguna vagina de primera y los tres estaríamos ahora tirados por ahí, como muertos. Yo le daría un cincuenta por ciento de posibilidades de que ocurriera cualquiera de los dos escenarios y, como no soy un completo idiota, supongo que al final que uno de nosotros muerda el polvo es mejor que nuestras familias tengan que hacer un funeral triple.

      En cualquier caso, nada de eso ocurrió. Tom estaba en casa de su familia para pasar el día. Ed debió tomarse un descanso y salir a comer algo porque tampoco estaba en casa. Eso me dejó a mí. Simplemente genial. Sabía que, sin una verdadera voz de la razón a la que recurrir, me quedaría solo con mis propios pensamientos. El problema era que la voz en mi cabeza que normalmente razonaba conmigo sonaba como una amalgama más dura de mis dos compañeros de piso. Mientras que ellas podrían haber decidido un curso de acción diferente para la noche, yo sabía que, si consideraba por un segundo no ir a esta fiesta, tendría que lidiar con mi propio subconsciente asaltándome sin piedad por ser un perdedor cobarde con una orientación sexual cuestionable.

      Oh, bueno. En ese momento, pensé que el peor de los casos era que tendría que pagar unos cuantos dólares por el billete de tren. Al menos habría matado unas cuantas horas que de otro modo se habrían desperdiciado en alguna incursión online con mis hermanos de gremio. ¿Una noche definitiva de World of Warcraft frente a la ligera posibilidad de ligar con una chica sacada directamente de las páginas de un catálogo de Victoria’s Secret? Millones de personas jugaban a la lotería Powerball cada semana con probabilidades mucho peores. Así que al final pensé, ¿por qué no?

      Me preparé un par de trozos de pollo (no tenía sentido ir hacia una probable decepción con hambre) y luego procedí a limpiarme, pensando que lo más sencillo era lo mejor. Ni siquiera sabía qué ponerme para estar a la moda en la «Villa», así que opté por la ropa de trabajo. En caso de duda, era una forma segura de ir. Aquí sólo estaba improvisando. Puede que no sea el mejor atuendo, pero por lo menos no me vería mal. Con suerte, Sally no era una de esas chicas a las que les gustaban las citas con los tipos de mala muerte.

      Hablando de eso... ¿era realmente una cita? Claro, la palabra había surgido, pero la verdad era que no tenía ni idea. Diablos, ni siquiera estaba seguro de darle un diez por ciento de posibilidades de estar allí, así que preocuparse por si era una cita o no me parecía adelantarme un poco. Ooh, Sally y mi pequeña cabeza. Ahora hay una posibilidad que podría conseguir tras esto. De todos modos...

      Me arreglé lo mejor que pude. No era un modelo masculino ni mucho menos, pero tampoco tenía el aspecto de un Jared «pre-Subway». Me bastaría con eso. Tomé mis llaves y mi cartera (metiendo un billete de veinte de emergencia en uno de mis calcetines... mamá no crió a un completo tonto), y luego salí a conocer mi destino... literalmente, como resultó.

      ♦ ♦ ♦

      Los trenes del sábado por la noche eran muy parecidos a los de la hora pico. La gente tenía prisa por llegar a su destino y, en su mayor parte, se mantenía alejada de los demás. Incluso los vagabundos parecían entenderlo, y el ataque de los mendigos disminuía un poco durante estas horas. Al fin y al cabo, ponerse delante de una persona decidida a ir del punto A al punto B era una buena forma de ser pisoteado. Como resultado, fue un viaje fácil en el tren N hasta la parada más cercana a mi destino. Me dejó a unas cinco manzanas de donde me dirigía que pude recorrer sin problemas.

      En retrospectiva, todo el viaje fue un poco decepcionante. Si Hollywood me ha enseñado algo, es que los viajes fatídicos como este deberían estar llenos de presagios. Tendría que haber habido una tormenta fuera, pero estaba claro como el agua. Tendría que haber sido abordado por al menos un extraño semi-enloquecido, pero misteriosamente sabio, en el tren, advirtiéndome de la fatalidad, pero en cambio me las arreglé para conseguir un asiento y nadie ni siquiera pestañeó en mi dirección.

      Por el amor de Dios, la dirección que me dieron debería haber sido algún club nocturno popular, inexplicablemente espeluznante, con un nombre poco sutil como «Tipo-O», o quizás «El Cuarto Sangriento», pero no. En cambio, la planta principal del edificio era un bar bastante anodino. Ruidoso y lleno, pero no abarrotado, y desde luego no estaba repleto de bichos que prácticamente gritaban: —Entra aquí y drenaremos toda tu sangre. Me lo imaginaba. El mundo ni siquiera podía entregarme clichés correctamente.

      Mis instrucciones eran utilizar la puerta lateral y subir al tercer piso. Pulsé el timbre y me dejaron entrar inmediatamente. No hubo ningún reto de —¿Quién se atreve a entrar? Ningún gorila corpulento abrió la puerta, solo para hacerme una sonrisa malvada y hacerme saber que era carne fresca. Era solo una escalera. ¡Caramba!

      A medida que subía, los sonidos cambiaban ligeramente. La música tecno-rock del primer piso estaba bastante apagada cuando llegué al segundo. A medida que continuaba subiendo, un ritmo tecno diferente lo ahogaba lentamente. Después de todo, esto era el SoHo.

      Por cierto, por si lo había olvidado antes... ¡que se joda el SoHo!

      Ahora, ¿dónde estaba yo? Sí, sí, todavía era un maldito cadáver, pero estoy volviendo a eso. Sigo con la parte de la vida que pasa por delante de mis ojos... aunque es extraño que la mayor parte del flashback parezca ser solo de las últimas doce horas, pero da igual. No es que sea un experto en las reglas del más allá, al menos no todavía.

      Al llegar al tercer piso, la fuente de la nueva música, llamé... y volví a llamar... y luego llamé una tercera vez. ¿No me llamaron estos tipos unos minutos antes? Estaba a punto de darme la vuelta y marcharme, con visiones de Sally y sus amigos (amigos calientes sin duda... y ya que estamos en esta fantasía, digamos amigos calientes desnudos) de pie y riéndose de mi idiotez, pasando por mi mente no sorprendida en absoluto, cuando finalmente la puerta se abrió.

      Si se tratara de una novela romántica de poca monta, estoy segura de que el tipo que estaba de pie en la puerta sería descrito a la lectora que se humedece rápidamente por su cabello perfecto, sus ojos deslumbrantes y sus músculos abultados. Sin embargo, aquí en el mundo real, los tipos como yo tendían a ver a tipos como él y automáticamente asumían una cosa sobre ellos: que eran, con toda probabilidad, unos completos imbéciles.

      —¿Qué?— preguntó Douchebag en tono aburrido. Muy bien, al menos un cliché se estaba cumpliendo esta noche. Me miró como si yo fuera algo desagradable que hubiera pisado.

      —Sally me invitó.— Intenté sonar igual de aburrido mientras respondía a este tipo que se parecía incómodamente a algunos de los deportistas que me habían dado patadas en el culo en el instituto. Sin embargo, su comportamiento cambió notablemente. Se enderezó y adoptó una sonrisa fácil. Claro que seguía pareciendo un imbécil, pero al menos ahora era un imbécil que actuaba... eh... menos imbécil.

      —Genial. Entra— dijo, abriendo más la puerta y dejando salir más de la insufrible basura tecnológica que estaba sonando. —Perdona la actitud, amigo. Nunca se sabe quién llama a la puerta. Hay que tener cuidado con los narcos.

      ¿Narcos? ¿Qué era