Вспомнить всё (сборник). Филип Дик

и свежестью. Ясное и погожее апрельское утро. На газоне еще не просохла роса. По Вирджиния-стрит ехали машины – к Шэттак-авеню. Ну да, движение плотное – утро, все на работу едут. На другой стороне улицы Эрл Келли приветственно помахал «Окленд-Трибьюн», направляясь к автобусной остановке.

      Вдалеке Миллер прекрасно видел Бэй-Бридж, острова Йерба-Буэна и Треже. А за заливом расстилался Сан-Франциско. Через несколько минут он уже будет ехать по мосту на своем «Бьюике» на работу. Точно так же, как тысячи других бизнесменов в полосатых костюмах.

      Тед протолкнулся мимо и тоже вылез на крыльцо.

      – Ну так что? Можно нам в поход, а?

      Миллер облизнул разом высохшие губы.

      – Тед, ты… вот что. Тебе ничего странным не кажется?

      – Что именно?

      – Ну… не знаю, – и Миллер обеспокоенно затоптался. – Сегодня пятница, правильно?

      – Ну да.

      – Вот и я так думал.

      Но как и откуда он знал, что сегодня пятница? Как он вообще что-то знает про эту реальность? Хотя, конечно, сегодня пятница, что же еще. И неделя выдалась тяжелой – старик Дэвидсон подгонял всех и очень сердился. Особенно в среду, когда из-за забастовки не сумели вовремя доставить заказ для «Дженерал-Электрик».

      – Я вот что хочу спросить, – сказал Миллер сыну. – Этим утром… в общем, я ведь вышел из кухни за газетой?

      Тед покивал:

      – Ну да. А что?

      – Я встал и вышел из кухни. Сколько времени я отсутствовал? Недолго ведь, правда?

      Он судорожно искал нужные слова, но в голове, как в лабиринте, бродили разрозненные мысли.

      – Я сидел с вами за столом и завтракал, а потом встал и пошел искать газету. Правильно? А потом пришел назад. Правильно?

      Жуть какая, ничего не понятно! В отчаянии он почти прокричал:

      – Сегодня утром я проснулся, побрился и оделся. Позавтракал. Оладьями и кофе. И беконом. Да или нет?!

      – Все правильно, – охотно согласился Тед. – И чего?

      – Все как всегда, правда?

      – Ну, разве что мама оладушки печет только по пятницам.

      Миллер медленно кивнул:

      – Точно. Оладьи по пятницам. Потому что твой дядя Фрэнк завтракает с нами по выходным и он терпеть не может оладьи, и потому мы их не печем по субботам и воскресеньям. Фрэнк – брат Марджори. Он служил в морской пехоте в Первую мировую войну. В капральском чине.

      – Ну все, пока, – сказал Тед. Дон тоже вышел на крыльцо. – До вечера, пап.

      Зажав под мышкой учебники, мальчишки рванули к огромному современному зданию старшей школы в центре Беркли.

      Миллер снова зашел в дом и принялся машинально рыться в шкафу – где же «дипломат»? Черт, вот так всегда, когда он нужен… там же все документы по заказу Трок-мортона. Дэвидсон голову ему оторвет, если «дипломат» где-то потерялся – как в прошлый раз, когда они отмечали в «Трю-Блю» победу «Янкиз» в серии. Да где же, черт побери, этот чертов чемодан?

      И тут он вспомнил и очень медленно выпрямился. Конечно. Он оставил его у письменного стола. Он бросил