История, которую нельзя рассказывать. Джессика Каспер Крамер

уж, представляю, какой из Свинорылого Петре выйдет ветеринар! Помните, как он верещал, когда я гонялась за ним с лягушками в руках?

      Дедушка не улыбнулся.

      – Пожалуйста, Лиза, послушай. Нам надо тебе кое-что сказать.

      – Что? – спросила мама, наконец посерьёзнев.

      – Петре подумывает жениться, – сказала бабушка.

      Мама вскинула голову. Положила руки на колени. И тихо проговорила:

      – Не понимаю, какое это имеет отношение ко мне.

      – Вы друг другу подходите. И всё уже сговорено, – сказал дедушка.

      Мама вздёрнула брови.

      – Ах, вот как.

      – Он славный парень, – продолжила бабушка. – И ты ему нравишься ещё с детства.

      Но мама покачала головой. Встала из-за стола.

      – Вы же не думали всерьёз, что я соглашусь на такое?! Я еду в город! Буду певицей!

      – Лиза, хватит молоть чушь! – прикрикнула на неё бабушка. – Если тебе так нравится петь, пой для себя хоть каждый день, но песнями сыт не будешь!

      – В твоём возрасте я бывал в городах, – сурово проговорил дедушка. – Поверь, здесь ты будешь счастливее.

      – Я не выйду за Петре, – отрезала мама. – И клянусь, ни дня тут больше не останусь!

      Сказав это, она начала собирать вещи.

      Или подождала, пока родители лягут спать.

      Или этот разговор повторился несколько дней спустя.

      Или ничего этого вообще не было.

      В большинстве версий этой истории всегда есть спор с криками и слезами. Почти во всех версиях маму хотят выдать замуж против её воли, и она покидает дом с тяжёлым сердцем.

      Однако во всех версиях истории, как её ни рассказывай, семнадцатилетняя девушка понимает, что родители, которые сильно её любят, не дадут ей жить так, как хочется, поэтому она сбегает из дома не попрощавшись. Складывает в рюкзак одежду, тетрадку с песнями и две любимые подушки с кровати. Зажигает фонарь и забирает немного денег из комода в спальне родителей. И на столе рядом с печкой оставляет письмо.

      В некоторых версиях, которые мама рассказывала мне в раннем детстве, она спускается с гор в кромешной тьме. В руке у неё фонарь, за плечами рюкзак, и она идёт по узкой извилистой тропинке через лес. Маме страшно, но она высоко держит голову и смотрит вперёд. В других версиях по пути ей встречается мясник, который везёт в фургоне овец, и дальше мама едет в кузове. В конце концов она добирается до станции на краю света.

      Когда я привередничала из-за баклажанов или ныла из-за телевизора, когда устраивала истерику и грозилась, что сбегу из дома, мама рассказывала мне о том, что по лесу шныряли дикие звери, а среди ветвей ярко светились чьи-то жёлтые глаза.

      Когда мама скучала по дому, она описывала запах жареных колбасок, вкус свежего молока и яиц, стрекот бабушкиного ткацкого станка.

      Я частенько пыталась понять, какая версия истории правдива. Дедушка плакал у порога? Мама ехала в кузове грузовика вместе с овцами?

      Она никогда не жалела, что сбежала?

      Папа