Samos. Xisco Bonilla

collo, sapeva già di cosa fossero capaci le catene sulle caviglie e non voleva nemmeno immaginare cosa le sarebbe potuto succedere con lo sfregamento della catena sul collo. Entrarono in città e vagarono per i vicoli intricati. Il tragitto non fu lungo. Presto arrivarono ad una casa di fango di due altezze. La donna aprì la porta ed entrò nella sua taverna. La bambina non era mai entrata in una taverna prima, ma sapeva da Telma com'era la taverna del villaggio, anche se non ci aveva mai messo piede. Sua sorella le aveva raccontato che lì si radunavano gli uomini per bere e mangiare e che in alcune avevano persino spazio per passare la notte. Quella era una grande sala, con una mezza dozzina di tavoli allungati in cui diversi clienti bevevano e mangiavano nel mezzo delle urla. La bambina abbassò la testa, vergognandosi di trovarsi in un posto come quello, che sua madre le consigliava di evitare sempre, perché una ragazza rispettabile non dovrebbe mai mettervi piede. Il pavimento era pieno di avanzi di cibo e alcuni insetti correvano tra le gambe dei tavoli in cerca del loro sostentamento. Janira si sentì disgustata, distolse lo sguardo. A sinistra, un bancone separava lo spazio dai tavoli nell'area della cucina. Un uomo grosso afferrava alcuni piatti di cibo affondando le dita nei pezzi di quella brodaglia per reggerli meglio e portarli verso uno dei tavoli. Accanto a lui, una ragazza sui vent'anni prendeva delle brocche con una mano per portarle allo stesso tavolo e spingeva via le mosche con l'altra mano. L'odore del cibo stantio inondava la stanza. In fondo, una scala dava accesso al piano superiore, la donna tese la catena e la condusse verso il fondo; lì attraversarono una porta accanto alle scale e accedettero a un piccolo cortile, circondato da alte mura appartenenti alle case adiacenti. C’era un piccolo capanno di legno pieno di buchi tra le assi e con la porta aperta. La donna si fermò dicendole qualcosa in quella strana lingua mentre indicava il capanno.

      Janira dedusse che avrebbe dovuto stare lì, nel capanno, ma non sapeva cosa fare o come compiacere quella signora. La donna si avvicinò al collo della bambina e la liberò dalla catena, poi lasciò il cortile lasciandola sola e Janira sentì che un catenaccio trafiggeva la porta dall'altra parte. Si palpò il collo con le mani e si guardò intorno. Il patio comprendeva un piccolo recinto a circa dieci o quindici passi dalla piccola, le cui alte mura lo rendevano insormontabile. Il capanno era l'unica costruzione; accanto ad esso, un piccolo cespuglio, un po' più alto di lei, dava l'unica nota di colore al recinto. Si avvicinò a quella specie di stalla. Si fermò quando vide che era occupata da un paio di capre. Non le piacevano le capre, avevano occhi così strani, una volta Almice le aveva raccontato che erano esseri malvagi, ma necessari per il latte e il formaggio. Si rannicchiò sulla porta del capanno, timorosa di disturbare gli animali. Se avesse potuto avere sua madre accanto a lei, per stringerla con le sue calde braccia. Cosa sarebbe successo ai suoi fratelli? Li avrebbero venduti insieme? Ricordò il giuramento fatto ore prima sul carro, e pregò gli dèi come le aveva insegnato sua madre in modo di potersi riunire presto con loro, così che potessero trovarla.

      Nerisa sentì il cuore spezzarsi mentre scendeva i gradini della piattaforma. Quando entrarono nel negozio, si afferrò alla sua compagna di sventura. Entrambe guardavano i due uomini che avevano fatto un'offerta per loro. Lasciarono il negozio, tolsero loro le catene e le legarono sul retro di un carro carico di anfore e recipienti. Salirono sul carro trainato da due buoi e si misero in marcia. Loro avrebbero dovuto fare la strada a piedi.

      Camminarono per tre lunghi giorni verso sud-est, sempre a piedi, fermandosi più volte al giorno per riposare, approfittando degli abbeveratoi d'acqua per gli animali che incontravano lungo la strada. Attraversarono diversi villaggi e le persone che incrociavano di solito guardavano con indifferenza le due donne. Al crepuscolo del terzo giorno, il piccolo gruppo si appollaiò su una piccola collina e gli uomini sorrisero guardando in basso; di fronte al gruppo, il sole al tramonto illuminava con la sua luce arancione un enorme campo di viti che circondava quasi completamente un piccolo gruppo di case protette da un muro di pietra. Da quell'altezza potevano vedere le persone all'interno del recinto. Animali e persone erano occupati nelle loro faccende in attesa della fine della giornata. Il gruppo prese il dolce sentiero che scendeva verso il recinto delle case. I due uomini parlavano animatamente, indicando le viti. Cleanta, così si chiamava la donna greca, si rivolse a voce bassa a Nerisa.

      «Stanno parlando delle condizioni delle loro viti, apparentemente il nostro destino sono quelle case che vediamo. Suppongo che presto sapremo cosa ci riservano le Parche.»

      «Non sembrano persone cattive» rispose Nerisa, sorpresa dalle prime parole che la sua interlocutrice aveva pronunciato dall'inizio della marcia giorni prima. «Penso che abbiano bisogno di persone che lavorino nelle loro terre, quindi molte viti richiedono molta manodopera.»

      «Sei incredibile, Nerisa, hai perso i tuoi genitori e ti hanno separato dai tuoi fratelli, sei diventata una schiava e la tua voce è ferma e sicura.» Gli occhi di Cleanta la guardarono con ammirazione.

      «Non credere che io sia così forte. Mio padre ci ha insegnato che dobbiamo sempre comportarci secondo ogni momento. Non voglio essere una schiava e farò di tutto per uscire da dove sono ora e tornare dai miei fratelli. Nel frattempo, non mi servirà a nulla oppormi, devo aspettare l'occasione giusta e tu dovresti fare lo stesso.»

      «Io tornare? E dove? Sono sicura che mio padre mi ha venduta per pagare i suoi debiti e continuare a giocare, e mia madre non ha fatto nulla per impedirlo. No, Nerisa, non ho nessun posto dove tornare. Non m'importa. Quando ci hanno messe sul carro per venderci, mi sono resa conto di quanto ero stata stupida a pensare che mio padre mi avrebbe tirata fuori di lì. Io non ho una famiglia, solo alcuni lontani parenti di mia madre che vivono a Rodi; quindi, sono sola.»

      «Stai con me.» La voce di Nerisa era chiara, senza esitazioni. «Mia sorella maggiore è stata violentata e uccisa un paio di settimane fa. Tu hai la sua stessa età. Voglio essere la tua sorellina.» Gli occhi di Cleanta si appannarono davanti alla determinazione della sua amica.

      «Hai nove anni, ma quando parli sembri più grande di me. La tua forza d'animo mi sorprende.» Sembrò esitare un momento. «D'accordo, sarò la tua sorella maggiore.» Si tennero per mano mentre gli uomini continuavano a guidare il carro e parlare dei loro argomenti, ignari della conversazione delle due ragazze.

      Erano a poca distanza dal recinto quando una coppia di cani neri attraversò la porta abbaiando verso di loro e agitando le code vivacemente. Dietro di loro, due ragazzi uscirono di corsa verso il carro.

      «Ciao, papà» esclamarono i giovani all'unisono, rivolgendosi al più anziano dei due uomini. Scuri di carnagione e vivaci, Nerisa calcolò che il più piccolo avesse una decina di anni e l'altro circa quindici. Cleanta le traduceva a bassa voce la conversazione dei loro padroni.

      «Ciao, figli miei. Come è andata qui?» L'uomo sorrise mentre guidava il carro verso l'ingresso.

      «Molto bene» questa volta rispose il ragazzo più grande. «I lavori sono stati eseguiti come avete ordinato, padre, e i preparativi per la celebrazione sono quasi pronti.»

      «Bene, corri e vai a chiamare tua madre e tua sorella mentre sganciamo i cavalli.» I ragazzi corsero verso la grande casa; il carro si diresse verso una stalla a sinistra, all'interno del perimetro della proprietà. Il recinto era ampio, quasi grande quanto il villaggio di Nerisa. Una decina di edifici si trovavano nella parte interna fortificata. La zona delle stalle doveva costituire un terzo dell'estensione. Due edifici di altezza diversa dominavano il tutto, situati al centro del recinto. Senza dubbio devono essere le dipendenze dei padroni della tenuta. A destra, un gruppo di case ad un solo piano, dall'aspetto più fragile, sembravano a Nerisa l'alloggio per i contadini e gli schiavi del luogo.

      Un contadino aprì le porte della stalla ed entrarono all'interno. Gli uomini scesero e lasciarono i cavalli alle loro mangiatoie. Quindi si avvicinarono all'uscita della stalla, lasciando Nerisa e Cleanta legate sul retro del carro, come se fossero parte del veicolo.

      «Ciao tesoro! Quanto mi sei mancata.» L'uomo più anziano abbracciò con forza la donna che era appena arrivata. Accanto a loro c'era una donna più giovane; l'altro uomo arrossì quando la vide.

      «Saluta la tua futura moglie, non essere timido.» Ora l'uomo più anziano si stava rivolgendo al suo compagno di viaggio, dicendogli di avvicinarsi alla giovane donna.

      «Ciao, Thera, il viaggio mi è sembrato eterno lontano da