Я вас не слышу. Елена Ронина

Надюше только-только исполнилось полгода, оручая была – страсть, а тут еще затемпературила. Вроде зубы, а если нет? С трудом дождалась мужа с работы, сама никак не могла принять решение, что делать: вызывать врача или нет? Володя явился не запылился, да еще вместе с соседом Витькой.

      – Жена, принимай! Нового Витькиного друга обмываем.

      – Ой, да вы уж вроде начали.

      – А нечего тут нам высказывать, рабочий класс гуляет, имеем право, премию получили, опять же вон Витька какого коня купил!

      Конечно, не права была, конечно, нужно было и стол накрыть, и рядом посидеть. Все мы умны задним умом. В тот момент такая обида захлестнула молодую женщину, что других слов, кроме как: «Вот пусть вас ваш конь и принимает. А кобыла какая подвернётся, тоже не расстроюсь», – не нашлось. Мария со слезами вытолкала обоих.

      3

      …Володя умер, не приходя в сознание, и с тех пор они с Надей все проблемы решали вдвоём.

      Когда хотелось выть от бессилия, от безденежья, от одиночества и обиды, Мария не давала себе расслабиться: права не имела. У неё дочь. Кому ещё она нужна? Только матери. А когда становилось совсем невмоготу, Мария пела.

      Подпевать Надя начала рано, а ещё раньше начала внимательно слушать радио, постоянно включённое в доме. Мария боялась тишины, слишком остро она чувствовала одиночество в замкнутом пространстве их небольшой квартирки. Впервые услышав незнакомую мелодию, Надя сначала затихала, прислушивалась, потом несмело вздыхала, гулила в такт. А слушая что-нибудь не в первый раз, цеплялась за прутья кроватки, карабкаясь вверх, раскачивалась в такт мелодии, вертела головкой и приседала, как казалось Марии, в самых красивых и мелодичных местах. Дочь слышала музыку, определённо. А уж когда начала подпевать, то сомнений не осталось. Наде только-только исполнилось тогда два года. Мария удивлялась и радовалась способностям дочери.

      Они начали собирать пластинки; тут были и музыкальные сказки, и популярная классика. Любимыми стали «Бременские музыканты» и Свиридовская «Метель». Причем музыка Свиридова нравилась больше. Мария и сама обожала романс с этой пластинки, дочка же выбрала марш, который могла слушать часами. Почему именно его? Слушала, маршируя в такт музыке и тихо подпевая.

      Время бежало быстро, Мария уже не сомневалась: дочь нужно учить. И это уже не просто её, Марии, мечта, – это необходимость. Надины способности нужно было развивать.

      – Надь, а ведь у тебя слух есть! Ни разу не соврёшь! – только разводила руками Мария.

      – Потому что врать нехорошо!

      – Да я о другом, – улыбалась дочуре мама. – А вот купим мы с тобой пианино. Давай, а?

      – Может, лучше скрипку?

      – Нет, лучше пианино. Я уже узнавала. На работе в кассе взаимопомощи денег дадут, за год расплатимся. Только ты уж меня не подведи, учись.

* * *

      После победы на первом Международном конкурсе имени Чайковского в Москве молодого американского пианиста Вана Клиберна в 1958 году вся страна стала бредить музыкой. И если раньше родителям