Одной цепью. Современные семьи в рассказах и стихах российских авторов. Коллектив авторов

как будто материнская

      огромная рука

      приношу тебе таз с ледяной водой чтобы ты могла туда

      опустить стопу

      и рядом стою подбоченившись жду когда боль хоть немного

      утихнет

      я хочу вместить тебя всю как спокойная лодка и понести через

      боль

      я хочу вместить все живое здесь

      стать матерью всем живым

      я становлюсь большой и граница тела моего дрожит вот-вот

      я стану этим миром

      я знаю твое тепло я знаю как в пространстве комнаты тело

      твое все наполняет смыслом

      между нами есть связь

      медленные невидимые щупальца гладят друг друга и светятся

      в темноте

      и проникают в живот там все внутри неустанно ласкают

      я чувствую тебя внутри своей щеки и бедра

      ты проникаешь в меня

      твой запах сухой и кожа под моей рукой шелестит

      ты пахнешь соломой, смолой и корой

      я знаю как пахнет твоя голова

      и запах рта твоего тоже знаю

      я тебя знаю

      я люблю положить все лицо на твой мягкий живот

      и вот так лежать и ощущать тебя безусловно живой

      ты живая и все внутри тебя живет беспрестанно

      моя подруга носит ребенка внутри себя я вижу как тело ее

      изменилось за это время

      она становится взрослой зреющей женщиной она созревает

      как длинная груша

      и мы говорим о ребенке

      о нашей с тобой маленькой девочке

      она будет похожа на меня потому что я ее буду носить

      но если ты дашь мне свою яйцеклетку

      у меня будет шанс нести тебя у себя внутри

      девочка будет пить молоко из моей груди и расти во мне

      я буду питать ее своим телом и своим теплом

      ты будешь рядом

      когда мне острой иглой сквозь стенку матки введут семя

      и я почувствую боль

      я буду рядом

      когда из тебя достанут твои яйцеклетки

      и ты почувствуешь боль

      где-то очень далеко есть экспериментальная лаборатория

      в ней ученые научились выводить материал для зачатия

      из спинного мозга женщин

      можно достать немного стволовых клеток а потом после

      долгих процедур вывода митохондрий

      запустить их в яйцеклетку

      тогда они говорят у женщин может родиться общий ребенок

      и это всегда будет маленькая девочка потому что в женском

      наборе хромосом нет Y-хромосомы

      маленькая девочка которая будет ты и я но другая

      наша третья

      но пока это только эксперименты

      они говорят да когда-нибудь лет через пятьдесят мы сможем

      это сделать

      я не пробовала это прожить но знаю что забор материала

      из позвоночника это невыносимо больно

      может быть они придумают как сделать так, чтобы было

      не больно

      я закрываю