Прошу, найди маму. Син Гёнсук

ската на поминальном столе вспоминали каждый раз, когда случались неприятности. Когда не уродилась хурма, когда во время игры в «чижа» старшему брату попали палкой в глаз, когда отца положили в больницу, когда произошла ссора между двоюродными братьями и сёстрами, тётя каждый раз ворчала, что всё это произошло из-за того ската на поминальном столе, с которого мать поленилась снять шкурку.

      Мать положила сваренного на пару осьминога на разделочную доску и собралась его нарезать. Но нож по-прежнему соскальзывал. «Мама, давай я». Опять забрав у мамы нож, ты порезала горячего осьминога, пропитавшегося ароматом редьки, взяла один кусочек, макнула в перечно-уксусный соус и протянула маме. Так всегда делала она. Каждый раз в этом случае ты протягивала палочки, чтобы взять кусочек, но она говорила: «Будет не так вкусно, бери с моих рук». На этот раз мама собралась взять кусочек палочками. «Мама, будет не так вкусно, бери с моих рук». Ты положила кусочек пареного осьминога матери в раскрытый рот. Сама тоже взяла один кусок и попробовала. Пареный осьминог был мягким и тёплым. Ты сначала подумала: кто же ест осьминога на завтрак? Но вы с мамой, стоя на кухне, продолжали есть его руками с разделочной доски. Ты увидела, как мать пыталась взять кусочек, но постоянно роняла его. Ты снова подала ей осьминога своей рукой. Потом мама уже перестала пытаться есть самостоятельно, а ждала, пока ты поможешь ей. Казалось, что руки не слушаются. Жуя осьминога, ты позвала: «Мамочка! Давайте вместе съездим в Сеул», – впервые обратившись к ней на «вы». Она ответила: «Пойдём лучше в горы».

      – В горы?

      – Да, в горы.

      – А куда?

      – Есть одна тропинка, которую я проложила.

      – Поехали в Сеул, сходим в больницу.

      – Потом.

      – Когда потом?

      – Когда у старшей закончатся вступительные экзамены.

      «Старшей» она называла дочку твоего старшего брата.

      – Можно же сходить в больницу со мной, а не с братом.

      – Всё в порядке… Это пройдёт, и всё будет нормально. Я хожу к травнику… И на физиотерапию.

      Переубедить её было невозможно. Она настояла на том, что поедет в Сеул как-нибудь в другой раз. Мать задумчиво посмотрела на тебя, а потом спросила, какая страна самая маленькая на свете.

      – Самая маленькая страна?

      Ты не ожидала от неё такого вопроса, поэтому теперь уже ты в недоумении смотрела на неё, вспоминая, какая же страна самая маленькая. Вскоре лицо матери стало безразличным, и она попросила привезти ей розовые чётки, если ты когда-нибудь окажешься там.

      – Розовые чётки?

      – Да, чётки из розового дерева.

      Мать уставшим взглядом посмотрела на тебя.

      – Тебе нужны чётки?

      – Нет… Я хочу, чтобы у меня были именно такие чётки из той страны.

      Мама ненадолго замолчала и глубоко вздохнула.

      – Если когда-нибудь окажешься там, привези их мне.

      – …

      – Ты