Стихи. Мария Кабанова

как и раньше, один во Вселенной,

      Но по сыну съедает тоска,

      И бубнит он: мол, это всё Машкины гены…

      Родила она мне дурака.

Кукла наоборот

      «У нас в магазине есть зайцы, медведи, лисы,

      есть заводные белочки в колесе,

      для розыгрышей есть заводные крысы.

      А эту? Эту, мальчик, брать нет смысла.

      У этой брак, она не совсем как все.

      Мы называем её «кукла наоборот».

      Нажмёшь на живот – не плачет и не поёт.

      Заведёшь – не идёт.

      Не заводишь – идёт.

      По ночам пугает детей – ревёт:

      слёзы, которых нет, текут рекой,

      она вытирает их пластиковой рукой —

      мол, Боже, сделал бы чем-то нужным:

      фонариком, пистолетом, тростью слепого…

      Ну что я такого,

      что ты меня в куклы? Ведь незаслуженно!

      Играешь с ней в магазин – теряет деньги.

      Играешь в школу – учиться лень ей.

      Нарядишь в платье – начнёт сердиться.

      Если вдруг в ресторан,

      отдаст всю еду под диван —

      мол, там

      безухий щенок, и ему пригодится.

      В общем, реально кукла наоборот».

      Мальчик стоит, какую-то мысль жуёт.

      Потом как будто решается наконец

      и покупает… медвежонка и ластик.

      «Господи, какое счастье,

      что не куклу», – выдыхает Продавец.

      Он уже третий год

      эту куклу не продаёт.

*

      Некто сказал: «Я всегда с тобой

      В радости и тоске».

      Некто разгладил своей рукой

      Мои следы на песке.

      На вопрос мой: «Кто ты?» – смеялся нагло,

      Крылатым повёл плечом:

      «Я по чётным, должно быть, ангел,

      А по нечётным – чёрт.

      То, как вода, меня ревность точит,

      То возвышает грусть.

      Да – я по чётным люблю тебя очень.

      По нечётным – боюсь.

      Жизнь за тебя отдам – это чётко,

      От пули прикрою гордо.

      Но не ходи ко мне по нечётным —

      Вдруг перережу горло…»

      Ах, этот смех и кудрявая чёлка!

      Ах, мы синхронно дышим!..

      «Не говори со мной по нечётным —

      Всё равно не услышу».

      Я его отпустила – глупые были, —

      Кажется, сыпал снег…

      В белую тьму, обнимая крылья

      Руками, шёл человек.

Лирический герой

      А мой лирический герой ушёл к другой.

      Он для неё позирует нагой.

      Теперь она, забыв про сон и лень,

      Легко с ним может раз по десять в день

      Без средств подручных (ну там – коньяка…)

      Заняться написанием стиха.

      Уже ей стал и «Букер» по плечу —

      А я… молчу.

      Мне говорят: «Не повод резать вены!

      Ушёл один, всегда найдёшь замену.

      Мужчин достойных полон белый свет!»

      Оно и так – только героев нет..

      И даже если вдруг найдётся лишний,

      Ленивые герои стали слишком —

      И как