Лучшие рассказы. Нил Гейман

рыбками и другие истории

      Шел дождь, когда я прилетел в Лос-Анджелес, и я вдруг почувствовал, что оказался в мире черно-белого кино.

      В аэропорту меня ждал водитель в черной униформе, в руке он держал белую картонку, хоть и с ошибкой, но с аккуратно выведенной моей фамилией.

      – Я отвезу вас прямо в отель, сэр, – сказал водитель. Кажется, он был слегка разочарован тем, что у меня не оказалось багажа, и ему нечего было поднести до машины, кроме видавшей виды дорожной сумки с футболками, бельем и носками.

      – Это далеко?

      Он покачал головой.

      – Минут двадцать пять – тридцать. Бывать здесь доводилось?

      – Нет.

      – Ну так я вам скажу, в Лос-Анджелесе все в тридцати минутах. Куда бы вы ни отправились. Тридцать минут, не больше. – Он засунул мою сумку в багажник лимузина, который назвал рыдваном, и открыл мне дверцу.

      – И откуда вы приехали? – спросил он, когда мы вырулили на скользкие, мокрые, в неоновых пятнах улицы.

      – Из Англии.

      – Из Англии?

      – Ну да. Вы там бывали?

      – Не-сэр. В кино видел. Вы артист?

      – Писатель.

      Он потерял ко мне интерес, лишь время от времени вполголоса костерил встречных водителей.

      Крутанув руль, перестроился в другой ряд, и мы обогнали четыре машины, застрявшие в нашем прежнем ряду.

      – Когда в этом городе вдруг начинает накрапывать дождь, все тут же забывают, как водить машину, – сказал он. Я вжался в спинку сиденья. – У вас в Англии все время дожди, я слышал. – Это было утверждение, не вопрос.

      – Иногда.

      – Что значит иногда! В Англии дожди идут каждый день, – засмеялся он. – И еще густой туман. Очень, очень густой.

      – Я бы не сказал.

      – Чегой-то вы бы не сказали? – Он был озадачен. – Я в кино видел.

      Мы помолчали, пробираясь сквозь голливудский дождь; но очень скоро он не выдержал:

      – Просите номер, где умер Белуши[17].

      – Что вы сказали?

      – Белуши. Джон Белуши. Как раз в этом отеле. Передоз. Слыхали?

      – А, ну да.

      – О его смерти сняли кино. В главной роли какой-то толстяк, ничуть не похож. Но никто правду так и не сказал. Короче, он был не один. С ним еще двое. Кинокомпаниям не захотелось копаться во всем этом дерьме. Но когда водишь лимузин, много чего услышишь.

      – Правда?

      – Робин Уильямс и Роберт Де Ниро. Они с ним были. Унюхались в хлам.

      Возле здания отеля – белого шато в псевдоготическом стиле – я попрощался с водителем; регистрируясь, я не стал просить номер, в котором умер Белуши.

      Я добрался к моему шале под дождем, с сумкой и связкой ключей, которыми, как объяснил портье, мне придется открывать множество дверей и ворот. В воздухе пахло мокрой пылью и, как ни странно, микстурой от кашля. Было сумрачно, почти темно.

      Вода текла отовсюду. Она сбегала ручьями через внутренний двор, с шумом заполняя небольной пруд, примыкавший к задней стене ограды.

      Я поднялся в небольшую сырую

17

Белуши Джон (1949–1982) – американский комедийный актер и сценарист. Умер от передозировки героина и кокаина в отеле «Chateau Marmont».