Стихи. Воспоминания об Арсении Тарковском, Марке Рихтермане. Александр Радковский

на стойку,

      Пили водку и мрачно смотрели.

      Ну а мне что судьба припасла?

      «Изабелла»? Ха-ха! «Изабелла»!

      Жгучий дар закарпатской лозы!

      Я хлебнул нежно-терпкую влагу,

      И она, освежая гортань,

      Заскользила тихонько по жилам

      И до кончиков пальцев дошла.

      Всё вокруг обрело невесомость:

      От земли оторвались деревья,

      Дождь как будто на нитках повис,

      Киоскёрша взмахнула руками —

      Рукава белой куртки взметнулись,

      Словно падшего ангела крылья.

      Успокоился воздух.

      И тут

      Я почувствовал, как осторожно

      Кто-то трётся о ноги мои.

      Я нагнулся и вижу: собака —

      Шерсть намокшая, в сене, в репье,

      Хвост обрублен совсем, а глаза

      Кротко смотрят с тоской мусульманской.

      Я её потрепал по спине

      И купил ей колбасных обрезков.

      Но она не притронулась к ним,

      А на берег пошла вслед за мною.

      На скамейке устроилась рядом

      И, чуть взвизгнув, прижалась ко мне.

      Одаряя друг друга теплом,

      Долго-долго на воду смотрели.

      И тогда я подумал:

      быть может,

      Мир прекрасен и древние правы —

      Дух бессмертен и, тело покинув,

      Снова ищет себе оболочку…

      Добрый пёс, чьей душою владеешь?

      Кто душою твоею владел?

      Что припомнил? Азийские звёзды?

      Гул пустыни? Шаги каравана?

      Очень больно не быть человеком?

      Пёс теснее прижался ко мне.

      Трепетали в глазах мусульманских

      Огоньки уходящей баржи…

      Год уже не живу…

      Только тело

      Ковыляет под небом пустым:

      Ни желаний, ни зренья, ни слуха —

      Волн стигийских пергаментный шелест

      И шуршание высохших трав.

      А душа? Что случилось с душою?

      Может, ей хоть теперь повезло?

      Ходит-бродит по парку собака…

      (Быть бродячей собакой неплохо.

      Слушать шорох дождинок осенних

      И былое житьё вспоминать.)

      Ходит-бродит по парку собака.

      Ходит-бродит по парку собака.

      А глаза у собаки мои…

      1974

      «Всем так смешно, а я уже не в силах…»

      Всем так смешно, а я уже не в силах

      Не закричать…

      В помятом котелке,

      Сжимая тросточку, нелепый человечек

      Шагает по бульварам опустевшим,

      Обшарпанным листвою и дождём.

      Чужие ветки трогают за плечи.

      Чужие капли падают за ворот.

      Чужая полночь в городе чужом.

      Вот человечек ёжится и смотрит

      Растерянно, печально, обречённо…

      Друг детских лет, похожий на ребёнка…

      О жизнь моя, дрожащая, как плёнка,

      И серая, как плёнка и как дождь,

      Под общий смех, как старый фильм, идёшь.

      Опять меня в чужой заносит город.

      Чужие капли падают за ворот.

      Чужая полночь сторожит дома.

      Всё та же, та же, та же, та же тьма.

      Всё