На пути в прекрасное далеко. Приглашение к разговору. Александр Рыхлов

белыми пятнами…

      – Знаю, как рождаются дети, – вернувшись, устало говорит женщина, – а вот как мучаются перед смертью взрослые, как умирают, не приходилось видеть. Видимо, скоро придётся.

      Уйдя от больного и закрыв плотно за собой дверь, она на тесной кухоньке, не стесняясь, плачет. Тихо всхлипывает. Чтобы он не услышал.

      – Всю свою сознательную жизнь, когда учился, работал, всё пытался понять, каждому новому человеку задавал вопрос: что это такое жизнь? Он как будто коллекционировал ответы, суждения людей. Даже стихи писал:

      Кто расскажет по секрету,

      Коли им не дорожит:

      Что такое чудо – ЭТО?

      Где к нему тропа лежит?

      Только нету здесь секрета —

      Так как ЭТО,

      Так как ЭТО…

      Так как ЭТО чудо – ЖИЗНЬ!

      – Когда я с ним познакомилась, то в первый же день он мне под большим секретом сообщил: “А я знаю самое большое чудо на свете – это жизнь! И как любое чудо – это прежде всего Чудо! Чудо с большой буквы!”…

      Сейчас его любимое Чудо покидает его.

      Он мало болел. Два года назад пожаловался на болезнь желудка. Для любопытства пошёл в поликлинику провериться. Направили в больницу. Через двадцать дней вернулся с диагнозом – рак. Добрый доктор сказал: “Живи пока, радуйся – с годик, может, протянешь!”

      Муж даже не расстроился. Жил активным московским пенсионером. Занимался с внуком, ходил на зюгановские сборы, и – главное! – больше стал читать; завёл толстую тетрадь… стихи стал писать. Не знаю – писал ли он стихотворения раньше, не знаю: не замечала, да и некогда было – работали всё-таки, но поэзию он обожал. Как-то решила навести порядок на его столе и в стопке книг нашла листок со стихами:

      Ему открыто вымолвили: “Рак!”

      Он год пожил, сказал:

      “Тут что-то, брат, не так!

      Пусть я не врач и в медицине не мастак,

      Но что-то тут не так!

      Да – что-то тут не так!”

      Ещё он год пожил, спросил жену: “Где рак?”

      Она: “Сама ищу, где этот самый рак!

      Пусть ты не врач и в медицине не мастак,

      Но ты ведь не нашёл где твой треклятый рак!”

      А внук всерьёз сказал: “В реке, дед, сидит рак!

      А у тебя живот болит… Бывает разве так?

      И бабушка сказала, что ты не мастак —

      Не можешь распознать, где боль живёт, где рак.”

      По голове погладив внука, дед промолвил: “Рад,

      Что врач ошибся, напугав меня противным словом – рак.

      Долой со столика лекарств аптечный склад!

      Долой халатов белых маскарад!

      Вот так!”

      Не долго хорохорился. Ещё когда голос у него был – пожаловался: “А жизнь я не разгадал и не прожил, как хотел до конца и, видимо, уже не успею… а хочется напоследок что-то путное вспомнить, а, главное, записать – тебе или кому ещё что-то пригодиться: то ли успеть прочитать или сопоставить с чем-то, или что-то суметь исправить”.

      И женщина, как бы извиняясь, спросила:

      – Он не успеет,