Колибри. Сандро Веронези

как ни старайся, не выговорить… его дочери… вот, кажется, получилось; через много лет после всего, можно сказать, Марко Каррера, почти старик, почти одинокий, почти уже одной ногой в могиле, подчеркнет следующие слова в романе, который тогда лежал перед ним: «в нем была потерянность и кромешная мгла». Он думал о ней, об Ирене, которая не погибла в тот раз в тумане, как и во многих других случаях, когда могла бы погибнуть, но в конце концов все же погибла молодой – рано, слишком рано, увы.

      Было воскресенье, раннее утро. Господине на сербо-хорватском означает: «О Господи».

      Второе письмо о колибри (2005)

      Марко Каррере

      ул. Форначчи, 117/b

      поселок Вилла Ле Сабине

      57022 Кастаньето-Кардуччи (Ливорно)

      Италия

      Кастеллорицо, 8 августа 2005 г.

      Вообрази, что я говорю лето,

      напиши на бумаге слово «колибри»,

      заклей его в конверт,

      отнеси к почтовому ящику, спустившись с косогора.

      Когда ты откроешь письмо и прочтешь,

      На память придут те дни, и ты поймешь, до чего

      Я крепко-крепко тебя люблю.

Раймонд Карвер[25]Луиза.

      Веревочка, маг, три трещины (1992–1995)

      Никому не известно – а должно быть известно всем, – что судьба отношений между людьми решается в самом начале, в момент их зарождения, раз и навсегда, навечно, и чтобы знать заранее, чем они закончатся, достаточно взглянуть, с чего они начинались. Ибо в момент зарождения отношений происходит внезапное озарение, в котором можно даже увидеть их развитие, продолжительность, то, чем они станут и чем закончатся, – все вместе сразу. Это видно как раз потому, что все основное заключается в самом начале, как любая законченная форма, которая намечена уже в ее первом наброске. Но речь идет лишь о мгновении, после которого это озарение исчезает само либо вытесняется нами, и именно поэтому, говоря об истории отношений, люди впоследствии рассказывают о неожиданных поворотах, потерях, радостях или непредвиденной боли. Мы это знали, знали в краткий миг озарения, в самом начале, ну а потом, к сожалению, до конца своих дней забыли. Это похоже на то, когда просыпаешься среди ночи и, пошатываясь, ищешь путь в туалет, теряешься в темноте, на долю секунды включаешь свет и тут же его гасишь, но эта вспышка показывает нам дорогу до ванной и обратно. В следующий раз повторяется то же самое.

      Когда у Адели, дочери Марко Карреры, примерно в три года впервые обнаружилось расстройство восприятия, в его глазах полыхнула эта яркая вспышка, и он увидел все разом, но это было совершенно невыносимо – напоминало почему-то об Ирене, – и он недолго думая вытеснил видение и продолжил жить дальше, словно ничего не было. Возможно, с помощью психоаналитика он мог бы восстановить миг прозрения, но так как вокруг него были лишь люди, которые без психоанализа не могли прожить, они внушили ему непреодолимое отвращение к последователям Фрейда.

25

Раймонд Карвер (1938–1988) – американский поэт и новеллист, один из крупнейших мастеров англоязычной короткой прозы второй половины XX века.