Тун. Лето в розовом городе. Гай Маркос

никакого значения, – в государственных учреждениях и в доме у отца.

      Я переступала с ноги на ногу, ожидая, когда завершится традиционный армянский обмен любезностями, а бабушка купит то, за чем пришла, и приступит к вынесению приговора. Хотя что могло быть хуже заточения? Только приковать меня к батарее. Но в Армении нет ни батарей, ни центрального отопления.

      – Подожду тебя на улице, – тихо сказала я и повернулась к старику. – До свидания!

      – До свидания, Мариам!

      Через минуту появилась бабушка с небольшим ящиком клубники и тяжелой поступью прошла мимо. Потом остановилась и выжидающе посмотрела на меня.

      Я подошла ближе:

      – Ты расскажешь ему?

      – Инчи масин?[12]

      Она знала русский, но говорила со мной на другом языке. Я топнула ногой и встала перед ней:

      – Я ведь знаю, что ты понимаешь! Почему тогда… Неужели в тебе нету ни капли сочувствия?

      Она улыбнулась, обнажив идеальные вставные зубы.

      – Конечно, я знаю русский, Мариам! И раз уж на то пошло, в этом языке нет слова «нету»!

      – Неужели?

      Недоверие в моем голосе ее рассмешило.

      – А ты думала, мы тут прыгаем с ветки на ветку?

      – С горы на гору, – честно призналась я.

      – Если обещаешь не сбегать и нормально питаться, я еще не раз тебя удивлю.

      Как она хороша! Пожалуй, нужно соглашаться.

      – Когда начнем?

      – Сегодня у меня стирка, глажка и ужин.

      – А вечером? – Сдаваться я не собиралась.

      Она изменилась в лице, словно я ляпнула что-то оскорбительное.

      – Вечером – финал чемпионата Европы!

      Ее ответ сразил меня наповал.

      – Ты смотришь футбол?!

      – Обижаешь!

      На обратном пути выяснилось, что милая старушка интересовалась не только футболом. Много лет назад она подключила несколько спортивных каналов и теперь ночами напролет смотрела прямые трансляции баскетбольных матчей, обожала бокс и хоккей. Помимо всего прочего, бабушка была историком. Это не укладывалось у меня в голове: все эти годы я была уверена, что моя армянская бабушка – обыкновенная полуграмотная женщина и отцу стыдно нас знакомить. Как я ошибалась! Но какая-то причина все же была, и я намеревалась выяснить, почему отец порвал со своей семьей.

      Мы с бабушкой провели весь день вместе. Сначала она учила меня готовить долму – толму, как говорили в Армении. Главный секрет блюда – в начинке. Мы нарубили несколько здоровенных луковиц, прокрутили мясо, добавили воду, специи и много зелени. Затем бабушка показала, как скручивать виноградный лист, и мы соревновались, у кого получится быстрее. Чемпионом по закручиванию стала я. Надеюсь, она не поддавалась.

      А потом мы пили кофе. Вид из кухонного окна очень отличался от того, что открывался из моей спальни. Я замечала то, что разучилась видеть бабушка, и это ее забавляло. Она просила рассказывать ей о моих наблюдениях.

      – Вас этому учат? – Я кивнула в сторону высотных домов: бесконечная бельевая веревка объединяла хозяек, живущих напротив друг друга.

      То, как веревка оказалась на десятом этаже, удивляло

12

О чем?