Revelación Involuntaria. Melissa F. Miller

29 de julio de 1974

       El apogeo de la crisis del petróleo

      Las hermanas se sentaron en los amplios escalones de la entrada de su casa, que pronto sería vieja, y observaron. La mayor, de casi doce años, se había autoimpuesto no llorar, pero no pudo evitar que sus mejillas ardieran de rabia. Su hermana, dos años más joven, no fue capaz de sofocar el flujo de lágrimas que caían por sus mejillas, que también eran de un rojo intenso, pero de vergüenza, no de ira. Los embargantes evitaban estudiadamente sus ojos mientras iban y venían de la casa a la furgoneta, cargándola con sus bicicletas, sus patines de hielo, incluso los viejos osos de peluche que aún dormían en sus camas gemelas por inercia más que por cualquier necesidad.

      Cuando vio que se llevaban su equipo de microscopio, junto con las láminas de especímenes que había pasado todo el último año recogiendo y montando, la menor perdió el poco control que tenía sobre sus emociones y dejó escapar un gemido de dolor. El grito atrajo la atención de su madre, que había tenido mucho cuidado en cargar el maletero de la camioneta prestada con las reliquias de su familia, las únicas posesiones que poseían y que su padre no había empeñado en un intento infructuoso de salvar su negocio de calderas a petróleo. Su madre depositó el joyero de su abuela sobre el paño que había tenido que pedir prestado a la antigua criada de la familia junto con el coche (incluso la ropa de cama se la había llevado el portador del billete) y se precipitó hacia los escalones.

      —Basta, —siseó la mayor, molesta porque estaban llamando la atención del espeluznante D.J. McAllister, que estaba al otro lado de la calle y cuya sonrisa delataba su fingida ignorancia de lo que les ocurría a sus vecinos. Una cosa que las chicas no echarían de menos en su casa era la presencia de Daniel, Jr. o D.J. cerca. Su buena educación, como le gustaba llamarla a su madre, no era lo suficientemente fuerte como para superar sus hormonas de adolescente, y les daba mucho asco la forma en que miraba con desprecio a su madre en sus pantalones ajustados.

      La chica se esforzó por recuperar el aliento entre sollozos. La niña mayor estaba a punto de darle un buen y doloroso pellizco en el brazo para distraerla, cuando un libro cubierto de raso blanco que asomaba por el pliegue del brazo sudoroso de uno de los hombres le llamó la atención.

      —¡Mamá! —gritó, mientras su madre se acercaba para rodear con un brazo reconfortante a su todavía llorosa hermana, —¡se llevan mi diario! Tenía la llavecita dorada escondida en el bolsillo de sus pantalones vaqueros, pero todo el mundo sabía que bastaba con una horquilla doblada para reventar el candado barato. Ese libro contenía sus pensamientos privados. Incluyendo la forma en que mirar al espeluznante D.J. a veces la hacía sentir rara. Se moriría si alguien lo leyera. —¡Esto es una mierda!

      —Cuida tu lenguaje, —dijo su madre con voz firme. Luego, un segundo después. No, tienes razón, esto es una mierda. Se acercó y le dio un golpecito en el hombro al embargante.

      Él se volvió. —¿Sí, señora?

      —¿De verdad cree que es necesario llevarse el diario de mi hija? No tiene valor de reventa. Esto es simplemente cruel.

      Observaron mientras el hombre sopesaba esto, mirando el libro blanco y brillante en su brazo. Se encogió de hombros y se lo entregó. —Tienes razón, supongo.

      La niña corrió y se lo arrebató de las manos a su madre y lo apretó contra su pecho. Su madre ni siquiera intentó recordarle que debía dar las gracias. Los modales no valían nada en su situación.

      Los ojos del hombre se desviaron hacia la hermana menor, que seguía llorando en las escaleras.

      —Supongo que es justo que ella también elija una cosa para quedarse, ¿no? No es su culpa, después de todo.

      —No, no, no lo es, —coincidió su madre. —La culpa es de su padre.

      Hizo un gesto a la niña para que se uniera a ellos, y lo hizo, todavía sorbiendo.

      —¿Qué quieres conservar? — preguntó el embargante, ansioso por acabar con esto.

      —Mi microscopio, por favor, murmuró ella.

      —Ah, cielos, eso parece caro.

      —En realidad no lo es, —le explicó su madre, es sólo un kit juvenil. Ha trabajado mucho en sus diapositivas.

      Su madre alargó la mano y trazó un dedo a lo largo del brazo desnudo del hombre.

      —¿Por favor? —dijo con la voz entrecortada y baja.

      El hombre miró a su padre, que estaba sentado mirando su mansión, ajeno a todo lo que no fuera su propio dolor, y luego volvió a mirar a su madre.

      La niña contuvo la respiración y esperó que él dijera que sí. Finalmente, lo hizo.

      —De acuerdo, bien.

      Corrió hacia ella y tomó el microscopio y sus portaobjetos de la caja de cartón en la acera antes de que él pudiera cambiar de opinión.

      La mano de su madre se quedó en su brazo. —¿Cómo podré agradecértelo?

      Apartó la mirada y continuó bajando los escalones como si nunca hubiera ocurrido.

      Las niñas abrazaron fuertemente a su madre, y caminaron juntas hasta la silla mecedora bajo el gran arce rojo del patio delantero y esperaron a que el día de pesadilla terminara.

      Resultó que ese día de pesadilla fue sólo el principio. A los tres meses de perder la elegante mansión victoriana con sus torretas y pasadizos ocultos, perderían la caravana de doble ancho que sus padres habían alquilado en un terreno de maleza a las afueras de la ciudad. Mientras su madre se dedicaba a coser y a hacer de canguro para ganar el dinero que podía, y ellos cambiaban las clases de equitación y la última moda por sucia ropa usada del Ejército de Salvación, su padre se limitaba a sentarse en una silla de jardín frente a la caravana y a hacer... nada. Hasta dos días antes de Halloween, cuando por fin hizo algo: se bebió casi toda una botella de Wild Turkey, y luego se apuntó a la boca con el cañón del rifle de caza de su vecino y apretó el gatillo.

      —La huida del cobarde, había gritado su madre cuando encontró su forma ensangrentada y sin rostro, ya plagada de hormigas e insectos más asquerosos cuando volvieron de la despensa con sus bolsas de queso del gobierno y sopas genéricas.

      Sin los beneficios del seguro de vida, gracias a la exclusión por suicidio, no podían pagar la renta, y mucho menos permitirse el lujo de enterrar al hombre que les había llevado a este lugar. Se mudaron a un estrecho estudio con paredes delgadas y poca presión de agua, donde vivían gratis a cambio de que su madre hiciera de encargada del edificio. Los tres dormían en una sola habitación, a la que llamaban dormitorio a pesar de carecer de cama. Comían carne una vez a la semana, los miércoles, justo en el centro, y las niñas aprendieron a coser lo suficientemente bien como para convertir sus donaciones de la tienda de segunda mano en algo parecido a ropa de moda.

      La mayor escribía todos los días en el diario blanco, hasta el día en que cumplió dieciocho años y se escapó con el que resultaría ser su primero de varios maridos, dejándolo en la cómoda que compartía con su hermana y su madre. Su hermana nunca abandonó el microscopio. Cuando se marchó a la universidad en Ohio con una beca, el microscopio estaba en el fondo de la única caja de cartón que se llevó, envuelto en un jersey que su madre había tejido.

      1

       Firetown, Pensilvania

       El presente

       Lunes, 4:30 a.m.

      Jed Craybill miró al techo y esperó. Altas llamas anaranjadas lamían el cielo, reflejándose en la ventana de su habitación. Las llamaradas de gas silbaban tan fuerte como cualquier avión. Con cada silbido, las tablas del suelo temblaban y su cama se balanceaba hacia atrás hasta que el cabecero golpeaba la pared