Клуб свекровей. Надежда Нелидова

      За дверями

      По идее, тоненькие фанерные двери врачебных кабинетов нужно устанавливать чиновникам – чтобы были в курсе насущных проблем населения, а также какого мнения посетители о хозяевах кабинета. Чиновничьи же двери-сейфы с мощной звукоизоляцией, с «предбанниками» – переставить в кабинеты врачей.

      Ничто так не раздражает и не отвлекает, как говорильня вполголоса и прослушка под дверями. Какое священнодействие, какая врачебная тайна, бог с вами.

      Я и о себе узнаю много интересных вещей. Что молод и набиваю руку на пациентах, как на подопытных зверюшках, поэтому ко мне в регистратуре можно достать талоны: лучшие-то врачи разбежались по платным клиникам. Что ручкой в истории болезни махать – не землю пахать. Что вся молодёжь в медвузы идёт за длинным рублём. Что у врачей-рвачей в глазах по рублю, а государство их, между прочим, бесплатно учило…

      Это не считая знакомой коридорной какофонии:

      – У меня ребёнок дома…

      – У всех ребёнки дома!

      – Куда без очереди!

      – Я занимала, только отходила.

      И, как всегда, война Белой и Алой розы: воюют те, кто «по записи» с теми, кто «в порядке живой очереди», ревнители и блюстители справедливости – с теми, кто «только спросить». Эх, дорогие мои пациенты!

      Звуки короткой ожесточённой борьбы под дверью – в кабинет клубком вкатываются три женщины – раскрасневшиеся, запыхавшиеся, слегка растрёпанные. Все тянут талоны, все начинают говорить одновременно. Из советов старших товарищей уже знаю, как разрулить подобные ситуации.

      – Так, раздевайтесь!

      Переглядываются, пожимают плечами, смущённо усмехаются, начинают расстёгиваться.

      – Ложитесь на кушетку!

      Происходит заминка, самая бойкая плюхается, раскидывает ручки-ножки и задорно посматривает на соперниц.

      – Нахалка! – определяют аутсайдерши и, ворча, выходят в коридор.

      Медсестра качает головой:

      – Цирк!

      Н-да, каждый вечер на арене…

      Более лучшая машина

      Однажды я понял, каково это – оказаться на месте родственников… Мчимся со «цветомузыкой» на ДТП: во дворе жилого дома девочка лет 8—10 на велосипеде попала под колёса «пьяного» авто. И – называют адрес, где живёт бывшая жена с девятилетней дочкой. Велосипед я подарил ей на день рождения в начале лета.

      …На асфальте, раскинув ручки, крестиком лежала дочкина ровесница, бескровная, бледная, почти голубенькая, такая ушедшая – среди застывших вокруг контрастно загорелых, живых и тёплых людей, на мягком от зноя асфальте.

      Водила, дотумкав, что натворил, рванул в гаражи – там у него в холодке томился ящик водки. Страшно кричала мать, отец стоял белый как бумага, их увели. Лёгонькую как пёрышко девочку мы не довезли до реанимации.

      Через некоторое время Лена (бывшая жена) рассказала: пьянице дали два года поселения.

      – За детскую жизнь?!

      – Откупился.