Средняя жизнь. Мария Шелест

wall». Я никогда не забуду то чувство неописуемого восторга: музыка заполонила все пространство вокруг, меня накрыло ее вибрациями, а мурашки по коже понеслись врассыпную. Громкий бит заставлял содрогаться даже толстые стены и отдавался прямо в сердце. Мы слушали много хорошей музыки, но со временем все реже. Кто знал, что слова той песни станут пророческими. Папа ушел, «оставив лишь воспоминания, фотокарточку в семейном альбоме».

      Нет, музыку я не перестала любить. Семейный магнитофон кому-то отдали, а в моей квартирке в Вильнюсе появился проигрыватель пластинок. Музыка – не фастфуд, ее надо смаковать, и, как мне кажется, в виниле есть душа. Не знаю почему, но сейчас решила найти пластинку с той самой песней The wall. Она должна быть у меня. На память.

      В магазине было много стеллажей с букинистическими книгами и комиксами. Стены украшали постеры давно вышедших фильмов, а на нескольких столах в проходе стояли контейнеры с пластинками и кассетами. Приветливый пожилой продавец вызвался мне помочь. А пока он искал то, что мне нужно, я решила оглядеться сама.

      Увлеченно перебираю пластинки и вдруг касаюсь кого-то плечом. Поднимаю глаза – снова Тео! Это становится похожим на какое-то наваждение.

      Раньше я встречала известных людей только на открытии отелей, гольф-клубов, модных галерей. Но никогда вот так. Просто. Он стоит на расстоянии вытянутой руки. На нем черная кожаная куртка. Наверняка любимая, раз не расстается с ней даже из-за потертостей. Под курткой видна футболка. Я даже могу почувствовать еле уловимый парфюм: обволакивающий сладковатый миндаль, сандал и специи.

      – Ты следишь за мной? – спрашиваю я с напускным возмущением.

      Смеется. Этого и следовало ожидать – человека, который часто дает интервью, сложно сбить с толку.

      – Хотел спросить то же самое, – протягивает руку. – Тео.

      – Зои.

      – Зои… – повторяет мое имя, словно пробуя на вкус. Или чтобы запомнить?

      Наши ладони соприкасаются в легком пожатии, и каждый возвращается к своему занятию.

      – Что ищешь?

      – Pink Floyd.

      В его реакции прочиталось «ясно». Так и захотелось добавить: «Одной группы мало, чтобы делать выводы!» Хотя согласна, музыкальные предпочтения говорят о многом. Я же могу рассказать о человеке, переступив порог его дома: от выбора половика на входе до прикроватной лампы.

      – А ты? – интересуюсь, чтобы тоже попробовать составить свое мнение о нем.

      – Пока не знаю. Просто люблю сюда приходить, иногда тут попадаются настоящие сокровища.

      Поймав мой взгляд, Тео протягивает пластинку «Astral Weeks» Van Morrison:

      – Слушала?

      Качаю головой.

      – Признаться честно, я не интересуюсь модными течениями. С музыкой у меня трудный роман.

      Только взяв в руки пластинку, замечаю, что она 1968 года выпуска.

      – Тебе понравится. Когда я был мальчишкой, этот альбом стал для меня откровением. Это не просто музыка, а словно рассказанная старым другом история. Такие можно слушать миллион раз, и не надоест.

      Понимаю,