Осень в карманах. Андрей Аствацатуров

всего люблю Герцена».

      Так вот, когда он жил на даче, всё было тихо. Обитатели дома умалишенно друг к другу так вот не врывались, особенно к деду. Даже с очень срочными бытовыми новостями. Каждому разговору отводилось свое время.

      Попытка все это изменить была предпринята на даче лишь однажды. И успехом не увенчалась.

      Как-то раз дед работал у себя в кабинете, и к нему без стука зашла бабушка.

      – Витя, – с ходу начала она.

      – Ниночка, я занят, – перебил ее дед.

      – Я на минутку… Там к тебе в гости пришел… (она назвала фамилию).

      Дед поднял голову.

      – Я никого не жду! – строго сказал он.

      – Как?! – испугалась бабушка. – Ты что, к нему даже не выйдешь?!

      – Нет, – ответил дед твердо. – Это невоспитанно – приходить в чужой дом без предупреждения. Он должен был по крайней мере заранее позвонить и предупредить. А сейчас я занят и, прости, не хочу прерываться.

      – У него телефона нет! – взмолилась бабушка.

      – Нина, ты мне сейчас очень мешаешь. Что значит «нет телефона»? Раньше, при старом режиме, не было телефонов, но все себя вели очень вежливо, а не так. Приходили в дом, осведомлялись, может ли хозяин принять, не занят ли он…

      – Витя! – вдруг закричала бабушка – к ней вернулся ее прежний комсомольский задор эпохи великих строек. – Ты не имеешь права жить как при старом режиме!

      Виктор Максимович отложил в сторону ручку, потом поднялся со своего места и внушительно произнес:

      – Я, Ниночка, достаточно уже сделал и заслужил право жить как при старом режиме. Ясно?

      Дед скончался в 1971 году, и вместе с его смертью старые дачные порядки постепенно забылись. Все принялись друг друга теребить, дергать, рваться друг к другу в запертые комнаты. Больше всех теперь достается мне.

      Я хочу, чтобы всё на нашей даче было как при деде.

      Но боюсь, наверное, я еще мало чего добился и не заслужил жить в тишине и покое. Как при старом режиме.

      Часть II. Времена года

      Первая любовь

      (Вместо предисловия)

      Мне казалось, что она похожа сразу на двух женщин, к которым я тогда испытывал любовь: на певицу Таисью Калинченко и на актрису Наталью Белохвостикову. Худенькая девочка с большими круглыми глазами, молочной кожей и длинными рыжими волосами. Настя Донцова мне очень нравилась, но я не имел никакого опыта в любовных делах и не знал, что следует предпринять. Мне только что исполнилось девять.

      Кстати, Данте, по-моему, встретил Беатриче примерно в этом же возрасте. Но, в отличие от меня, сразу сориентировался. Обомлел, задрожал всем телом и проникся к своей пассии самым куртуазным чувством. В результате он стал автором «Божественной комедии».

      Я в тот момент еще не читал Данте и не знал, как сложилась судьба великого флорентийца, а то бы обязательно последовал его примеру. Зато я вспомнил про Тома Сойера, который не побоялся написать своей любимой девочке письмо и был вознагражден за храбрость. Вспомнил,