Любовь и другие обстоятельства. Наталья Масальская

свежие цветы в прозрачной вазе. На прикроватной тумбочке лежала раскрытая книга. Казалось, хозяйка вышла на минутку и сейчас вернется, чтобы продолжить чтение. Девушка присела на край кровати и взяла книгу в руки. «Луна и грош» Моэма. Индия любила эту книгу. Она знала об одержимости. Только у ее демона было имя. Ему был посвящен каждый ее рассказ, он скрывался под вымышленными именами всех ее главных героев. Она отложила книгу обратно на тумбочку и выдвинула верхний ящик. Там, перевязанные голубой шелковой лентой, лежали письма. Когда она развязала непрочный узел, поняла, что это – записки, те самые, что они писали друг другу. Почти такие же, что она оставляла ему на столе, уходя домой.

      «Я смотрю на тебя спящую и не нахожу сил прикоснуться к тебе. Это не потому, что я стал любить тебя меньше, совсем наоборот – больше».

      «Иногда мне кажется, что я слишком многого хочу. Хочу быть твоим всем. Закрыть в темной комнате, чтобы мое солнце светило только для меня. Но я понимаю, что не имею на это права. Поэтому я иногда так сдержан с тобой. Хочу дать тебе свободу. Чтобы ты могла видеть во мне не только возлюбленного, но и друга. Чтобы делилась со мной всем, что беспокоит тебя. Не думай, что я упрекаю тебя в чем-то. Это всего лишь ревность – животный рефлекс, который я, наверное, никогда не смогу побороть в себе».

      Индия не могла оторваться от этих записок. Он был прав, любовь не проходит со временем. Она изменяется, но не исчезает». Аккуратно перевязав записки лентой, Индия убрала их на место и поднялась с кровати. Она разгладила рукой покрывало, осмотрелась кругом, не оставила ли следов вторжения, и, убедившись, что все в порядке, вышла.

      Как-то болтая на кухне с миссис Донован, Индия поинтересовалась, почему нигде в доме нет фотографий Миссис Морро.

      – Кого? – переспросила женщина, натирая полотенцем чашки.

      – Его жены. Беллы.

      – Что ты дочка, мистер Моро никогда не был женат. Белла была его подругой детства, они действительно хотели пожениться, но она утонула в море. Это случилось на Сицилии. С тех пор он больше там никогда не был.

      – Как? Но его роман?

      – Детка, каждый по-своему переживает утрату. Он – так.

      – Вы говорили, он думает, что пытался застрелиться?

      – Так доктор Миллс говорит, – ответила женщина, отставив чашку на стол.

      – Значит все, что происходит с его героем в книгах…

      – Об этом тебе лучше поговорить с доктором. Не думаю, что смогу тебе хоть что-то объяснить.

      Теперь Индия знала, что ей нужно делать – нужно заставить его переписать финал. Она, наконец, поняла, в чем заключалась магия его текстов – все они были живые. Он весь был там – на страницах своих историй. Он выдумал свою Беллу, терзаемый чувством вины и утраты. Он так старался сделать ее бессмертной, что прожил вместо нее жизнь. Вот почему все записки были написаны только им.

      – Но он почти дописал роман, – обеспокоено сказала Индия, глядя на суетящуюся