Черновик твоей жизни. Вета Ножкина

с пионерией и комсомолом. В небольшой зарисовке этот период я показала так:

      Мороженое

      Нас с тобой объединяют – солнце, горы, улица Ленина, которая когда-то была в каждом городе, и журнал «Мурзилка».

      Нас разделяет… мороженое. Я покупаю тебе мороженое и предвкушаю сладкий вкус воспоминаний во время твоего искусства поедания этого холодного молочного месива.

      Ты любишь его так, что можешь за вечер опрокинуть в себя килограммовою упаковку, немного поделившись с котом Дарвином, который во время трапезы сидит напротив и облизывается.

      В моём детстве в наш маленький городок мороженое завозили один раз в неделю. Оно лежало в киоске большим белым кубом на подносе. Подобная кубу тётечка в высоком поварском колпаке и клеёнчатом фартуке загребала ложкой белую, уже обтекающую по краям массу и с нажимом утрамбовывала её в вафлевый стаканчик. Везло, кому попадался поджаристый – он как-то по-особому был вкусен, похрустывая вначале и не пропуская подтаявших капель к концу поедания. А мама говорила:

      – Чего толку от этого мороженого?!…

      После школы я первый раз полетела на самолёте. Пересадка в Москве. Ожидание следующего рейса до Минска целых шесть часов, и – мороженое: большой в брикете пломбир, потом «Эскимо» в золотистой обёртке, потом крем-брюле, и шоколадная «Москва»…

      Потом температура. Горло.

      И детство кончилось.

      Когда моё детство внезапно закончилось, в это же время начались перемены на государственном уровне в виде развала Советского Союза, перестройки, кризисов, падений экономики, рынков. Жизненных испытаний у каждого человека во время этих всеобщих перемен было предостаточно, и моих хватило бы на несколько жизней. Этот особый концентрат, данный организму, мозгу, состоянию и моему времени – стал тем самым богатством эмоций и настроений, которыми я теперь делюсь. Я не сидела, сложа руки или смиренно воспринимая свалившиеся испытания, потому как рано поняла, что мой приход в жизнь нужен для того, чтобы внести свою лепту в преображения хотя бы вокруг себя. И когда мои друзья говорили мне: «Там, где Вета, там интересно», – я смущённо улыбалась и отводила глаза, но теперь осознаю – да, это так. Потому приглашаю тебя в очередное увлекательное путешествие, в котором научу использовать накопленный опыт, а в частности, научу тебя создавать сценарий твоего отрезка жизни, который вполне может стать книгой. Такой книгой, за которую тебе не будет стыдно. Это позже мне стало понятно: если что-то делаешь искренне, от души – стыдно не будет. Стыд приходит, когда стараешься понравиться, когда выдаёшь желаемое за действительное, когда споришь, не осознавая сути, когда не ставишь перед собой обдуманные цели.

      Пусть твоя книга будет лишена надуманностей. Но для этого придётся потрудиться, и в первую очередь потрудиться над формированием богатого запаса ощущений. Потому что ни я, никто, не сможет научить другого чувствовать и думать.