36,6. Температура детства. Александр Залманов

произнес муж усатой тетки. Взрослые часто так говорят, когда им ничего не понятно.

      Разговор явно не клеился. С удивлением я обнаружил, что наши попутчики почему-то не очень рады ехать в одной компании с генеральским сыном и маршальским внуком и даже смотрят на меня с неодобрением: пусть, мол, ездят, как все генералы, в отдельном купе, и нечего тут прикидываться.

      – Ты тоже, наверное, генералом будешь? – с ехидцей спросила тетка.

      – Не знаю. Пока я еще капитан, а вообще я хочу, когда вырасту, мороженым торговать или быть писателем.

      Попутчики вздохнули с облегчением и заулыбались.

      – Ну, писателем – это совсем другое дело, – сказал усатый дядя и протянул мне огромную, как лопата, ладонь. – Держи, капитан.

      Шарф голубой…

      Не знаю, как вы, а я, когда учился в школе, постоянно все терял: авторучки, линейки, циркули, тетрадки, кисточки, носовые платки, шапки, варежки, сменную обувь. Я уже не говорю о карандашах и ластиках. Один раз я даже портфель потерял, но он потом нашелся.

      Родители на меня очень сердились, говорили, что мне их ни капельки не жалко и что я – растяпа. Я и не отрицаю, что растяпа, но ведь нарочно я никогда ничего не терял. Просто я забывал где-нибудь какую-нибудь вещь, а когда за ней возвращался, то ее почему-то на месте уже не было.

      В тот год весна была какая-то холодная. Уже прошли весенние каникулы, наступил апрель, а повсюду еще лежал снег. Грязный, рыхлый, ни в снежки не поиграть, ни в футбол, ни даже в классики. Самое тоскливое время!

      После урока русского языка учительница велела не расходиться.

      – У меня важное сообщение. Приближается 22-е апреля – день рождения Владимира Ильича Ленина, – голос учительницы торжественно звенел. – В этот день самых достойных будут принимать в пионеры!

      Про пионеров мы все уже знали и про Ленина, конечно, тоже.

      Когда я был еще совсем маленьким и даже не ходил в школу, папа иногда брал меня с собой на прогулку в парк. Чтобы туда добраться, надо было сначала перейти большую улицу, а потом проехать целых три остановки на троллейбусе. Возле троллейбусной остановки располагался огромный стенд, на котором очень крупными буквами была сделана надпись «Лучшие люди нашего района». Из-под стекла на меня смотрели большие черно-белые фотографии незнакомых мужчин и женщин. Их лица были серьезны и неприветливы.

      – Кто это? – спросил я.

      – Здесь же написано «лучшие люди района». Ты ведь сам уже умеешь читать.

      Мы стали разбирать подписи под фотографиями: слесарь-инструментальщик, автомеханик, водитель автобуса, воспитательница детского сада, фрезеровщик, начальник цеха, ткачиха, сварщик. Было одно смешное название – карусельщик.

      – Он что, в парке на карусели работает?

      Папа засмеялся: «Нет, это такой станок есть, карусельный».

      – А почему тебя здесь нет?

      – Я же в другом районе работаю. Здесь все по месту работы.

      – А в другом районе ты есть?

      – Тоже нет, – вздохнул папа.

      – А