Без подробностей. Карина Муляр (Масюта)

приходили разные люди. О некоторых я попытаюсь рассказать. Ведь я в этом центре появился не случайно, но об этом позже. Всему свое время. Каждый клиент был по-своему интересен и необычен.

      Одна женщина, например, просила сделать ей цифровой вариант страницы ее любимого, пропавшего без вести. Эдакий мемориал. Теперь она каждый вечер могла с ним переписываться на фейсбуке из дома, но она предпочитала приходить сюда.

      Сотрудники центра обработали целую гору материалов с его перепиской и возможными ответами в соцсетях, и теперь она пыталась узнать, как и куда он исчез.

      Я приблизился к этой женщине. Она что-то писала на клавиатуре, тихонько разговаривая с монитором.

      Я поздоровался и попросил разрешения рассказать, зачем она приходит в центр хранения памяти.

      Женщина оказалась доброжелательной и общительной. Она тут же начала охотно рассказывать об исчезновении пять лет назад своего возлюбленного.

      – В тот вечер, – начала свой рассказ Нелли, – Роман ушел от меня достаточно поздно. Как всегда, мы договорились, что по приезду домой он позвонит мне.

      Я с нетерпением ждала звонка. Время шло, а Роман все не звонил. В ожидании звонка я просидела до утра.

      Роман не появился ни на следующий день, ни через неделю. Я пошла вместе с его родителями и подала заявление об исчезновении.

      Полиция, как обычно, отреагировала очень безразлично.

      Через пару месяцев дело об исчезновении Романа было закрыто за отсутствием данных.

      Куда я только не обращалась. Шли годы. Об исчезновении Романа постепенно все забыли. Наконец мне посоветовали обратиться сюда, в центр хранения памяти. Мне сделали бот Романа, и мы общаемся вот уже вторую неделю. Он мне отвечает на вопросы. Спрашивает сам. Я пытаюсь выяснить, как он исчез и что с ним произошло на самом деле.

      Вы знаете, – продолжила Нелли, – я его попросила ответить, зачем он ушел. Знаете, что он мне ответил?

      «Эту головоломку ты должна решить сама».

      Вот я и пытаюсь узнать, жив ли он хотя бы или давно мертв.

      Нашу беседу прервала сотрудница-робот по имени Ая модель два S. Именно она и познакомила меня с Нелли. Теперь она пришла, чтобы пояснить, что такое цифровая память.

      – Чем отличается Digital memory от «обычной» памяти? —начала свой рассказ Ая модель два S. – Цифровая память организована в базы данных, управляемые алгоритмами, что по-новому структурирует воспоминания. Огромные объемы информации, доступ к которой опосредован инструментами алгоритмического поиска, не позволяют подвергнуть прошлое забвению. Чем становится память о прошлом, если его следы находятся на расстоянии пары кликов? Она все теснее срастается с настоящим, становясь его частью. При этом память становится все гибче и пластичнее – в каком-то смысле утерять или изменить цифровые данные гораздо проще, чем аналоговые документы, – закончила она свою маленькую лекцию и пошла к следующим клиентам.

      Я оставил Нелли и пошел за ней.

      Ая приветливо