Кто я такой, чтоб не пить. Михаил Жванецкий

нашей жизни.

      Нам говорят:

      – Вы неправильно делаете.

      И уходят.

      И мы не делаем никак, чтоб не ошибиться.

      Помолчим

      Ко мне в самолете подошел человек.

      Ну, чтобы вы его увидели… Я опишу…

      Но нет. Я не даю изображений.

      Это был полный молодой парень лет тридцати. Бритый – небритый?..

      Что это объясняет?

      Для чего его нужно видеть, не пойму.

      Слушайте…

      – Можно, я вас оторву на секунду, – сказал он.

      – Да, пожалуйста.

      Он присел рядом и задумался минут на пять… Время шло… Мы летим.

      – Вот, скажем… – Он думал. – Что должен человек…

      Он думал, глядя через меня в окно…

      Я молчал.

      Молчание стало мерзким.

      – Что должен человек после себя… – Он задумался.

      – Оставить? – встрепенулся я.

      – Нет, – он задумался. – Вот человека окружают… – Он задумался.

      – Дети? – напомнил я.

      – Нет… Нет…

      – Почему нет? – спросил я.

      – Нет.

      – Хорошо…

      Он молчал.

      – И человек должен после себя… Короче… Возьмем правительство… – Он замолчал.

      – Ну?..

      – Я знаю многих лично… И поверьте, если во мне что-то было хорошее… – Он замолчал.

      – Ну, – сказал я.

      Он думал.

      Или вспоминал.

      Человек, который думает, и человек, который вспоминает, выглядят по-разному.

      Этот думал…

      – Извините, – сказал я. – Я в самолете. Я должен лететь дальше. Мы можем…

      – Нет-нет, летите, – сказал он.

      Он думал в моем присутствии. Он долго молчал. Я задремал.

      Когда мы вышли из самолета, я догнал его.

      – А почему вы решили по поводу правительства, что именно мне… – Я задумался.

      Он пожал мне руку.

      – Приятно было… – И задумался.

      – Да, вы вообще… – Я замолчал.

      – Да уже все сейчас, – сказал он.

      – Даже больше… – задумался я. – Вы сейчас куда?

      – Есть тут… – Он замолчал.

      – Я к вам приду… Мы должны поговорить… Главное, что мы думаем одинаково…

      – Мы уже почти…

      – Да… Там немного осталось…

      Мы молчали…

      Мы думали…

      Нас объезжали…

      Площадь пустела…

      Полная порядочность

      Акционерное общество «Полная порядочность» заключает договоры с пожилыми людьми, облегчая им жизнь и старость, вернее, старость и жизнь.

      После заключения договора вы можете продолжать жить в своей квартире. Вы можете продолжать носить свои вещи. Вы можете продолжать пользоваться своей кроватью практически в любое время.

      Заключая договоры с пожилыми людьми, фирма «Полная порядочность» извлекает выгоду только для противной стороны, то есть для вас.

      К вам могут приходить гости и после заключения договора. Вы вправе принимать их, где вы хотите, даже в своей квартире.

      Наша задача – как-то облегчить вашу старость.

      Мы понимаем, как одиноко чувствует