Записки неизвестного поэта. Том 1. Дорога. Константин Белых

альная чёрная окружность, слегка не достающая до её краёв. Такая уравновешенная палитра рождала в душе чувство комфорта и защищённости. Возникало ощущение, будто находишься среди двух мощных, неведомых сил, оберегающих твой покой от всего негативного и неприятного. Из-за этого умиротворения не хотелось даже подносить лишний раз чашку к губам, но приходилось это делать только лишь потому, что отдельные участки головного мозга, пожелавшие остаться в суровой реальности, упорно свидетельствовали, что перед глазами обыкновенная посуда, а внутри неё – обычный молотый кофе, хоть и отменного качества. Но приятные ощущения получали не только глаза и вкусовые рецепторы; уши, например, тоже старались впитать максимум удовольствия от приятной хрипоты великого Луи Армстронга и его бессмертного хита «What A Wonderful World», который доносился из расположенных неподалёку динамиков. Я очень любил это кафе, даже несмотря на то, что оно находилось на значительном расстоянии от моего дома. Была в нём атмосфера уюта и внутренней теплоты, которая при каждом посещении приводила в порядок спутанные мысли, успокаивала расстроенные нервы и, обнимая невидимыми руками, заверяла, что всё будет хорошо, всё пройдёт, всё исправится. И дело было даже не во внутреннем убранстве и не в профессионализме работающего там персонала, а, наверное, в самом здании, которое и излучало это тепло. Само строение, появившееся на свет в далёком 1901 году, повидало на своём веку не только множество внешних перемен, но также и внутренних. Начиная от усадьбы, музея, госпиталя, райисполкома, банка и заканчивая нынешним кафе «Уютный вечер», оно старалось передать нынешнему поколению через свою теплоту частичку накопленной мудрости, которая так необходима в нашей сегодняшней жизни. Той мудрости, которая способна уберечь от разрушительных последствий принимаемых людьми решений. Только, к сожалению, далеко не все посетители слушали и слышали этот спасительный голос старого здания. Пиво, водка и подобные им напитки, как известно, притупляют слух, а вместе с ним и все остальные чувства. Но мне посчастливилось быть собеседником этого мудрого домика. Мы слышали и понимали друг друга настолько сильно, что мне порой собственная квартира казалась омерзительной безмозглой коробкой, не умеющей давать ничего, кроме внутренней пустоты и дурных мыслей. «Ах, Господи, – говорил я часто про себя, – ну почему ты не дал мне богатого дядю, за рубежом готовившегося отбросить коньки и оставить мне огромное наследство… Я бы отдал всё до копейки, лёг костьми и выкупил бы моего нового кирпичного брата, зажив с ним вдвоём долгой и счастливой жизнью». Но такая редкая удача происходит с вероятностью один на миллион. И эта вероятность, увы, не моя.

      Слава Богу, что пока есть возможность приходить сюда в качестве гостя, чем я непременно пользуюсь и по сей день.

      – Вам принести ещё кофе?

      Голос официантки Инны, словно кулак, поймал мои разлетевшиеся мысли и силком вернул их обратно в голову. Я посмотрел на стол и с удивлением обнаружил, что чашка абсолютно пуста. Нет в ней больше того чёрного круга, который так идеально её дополнял и подчёркивал. Да и голос неподражаемого Луи тоже исчез, теперь вместо него нарушал тишину оригинальный баритон Стинга.

      – Будьте любезны, Инна, принесите, пожалуйста, ещё кофе и захватите по дороге яблочный сок и два бутерброда с сёмгой.

      Я от души улыбнулся, Инна ответила тем же и отправилась выполнять заказ.

      Дослушав Стинга, глядя при этом в окно на вечерний город, я достал из папки лист бумаги и перьевую ручку, привезённую с отдыха. Очень много времени я ждал, чтобы написать это важное и нужное для меня письмо, и вот этот миг наконец-то настал. Я разгладил лист рукой, снял колпачок с ручки и, попросив мысленно помощи у мудрого здания, принялся аккуратно выводить идущие от сердца строки:

      Дорогая и милая моему сердцу Джессика!

      С огромной радостью шлю тебе свой горячий привет,

      Но моя радость была бы значительно больше,

      Если бы я смог увидеть тебя воочию…

      Часть первая

      Горы

      Глава 1

      Когда я прочёл замечательную повесть Александра Сергеевича Пушкина «Путешествие в Арзрум», то мне непременно захотелось чего-то подобного. Конечно, я не планировал путешествовать в каретах и кибитках, проводя огромную часть времени в дороге, но, по крайней мере, забыть о делах, слиться с природой и послушать её музыку было вполне реализуемо.

      Не могу сказать, что я дико устал от повседневной городской жизни, но прокрастинация, овладевшая мной, всё чаще давала о себе знать. За год я не сочинил ни одного стихотворения и не написал ни одной песни. В то время как мои коллеги – музыканты и поэты – с яркой искрой в глазах щеголяли своими новыми творениями. По самолюбию, конечно, это било очень ощутимо. Уж сколько раз я сам себя заставлял встряхнуться и серьёзно взяться за перо. Заставлял и по-хорошему, и по-плохому, лишал себя многих удовольствий в качестве наказания, но всё было напрасно. А результат – горы испорченной бумаги, нервные срывы, нередко приводившие к ссорам с близкими и дорогими людьми, бокал вина, всё чаще возникавший за обеденным столом, ну и, конечно же, депрессия.

      И