Избранное. Стихи, песни, поэмы. Александр Городницкий

в спину косые, по-нищенски скудный обед.

      Непрозрачная бездна гудит за дверною цепочкой.

      И берёт бандероль, и письма не приносит в ответ

      Чернокрылого ангела странная авиапочта.

1978

      Города

      Великие когда-то города

      Не вспоминают о своём величье.

      Владимиру не воротить обличья,

      Которое разрушила орда.

      Ростов Великий вовсе не велик –

      Собор да полустёршиеся плиты.

      И Новгород, когда-то знаменитый,

      Совсем не тот, что знали мы из книг.

      Не сетует на Зевса Херсонес,

      В чужом краю покинутый ребёнок,

      И Самарканд, песками погребённый,

      Давно уже не чудо из чудес.

      Великие когда-то города

      Не помышляют об ушедшей славе.

      Молчат колокола в Переяславле,

      Над Суздалем восходит лебеда.

      Они меж новых городов и сёл –

      Как наши одноклассники, – ребята,

      Что были в школе первыми когда-то,

      А жизнь у них не вышла. Вот и всё.

1978

      Художник Куянцев

      В убогом быту коммунальной квартиры,

      В своей однокомнатной секции-клетке

      Художник Куянцев рисует картины, –

      Они на стене – словно птицы на ветке.

      Художник Куянцев, он был капитаном,

      И море – его постоянная тема.

      Две вещи он может писать неустанно:

      Простор океана и женское тело.

      Лицо его сухо. Рассказы бесстрастны:

      Тонул, подрывался, бывал под арестом.

      Он твёрдо усвоил различие в красках

      Меж нордом и зюйдом, меж остом и вестом.

      Упрятаны в папки его акварели,

      Полны необъятного солнца и ветра,

      И я закрываю глаза – неужели

      Бывает вода столь различного цвета?

      Но в праздничность красок вплетается горе,

      Поскольку представить художнику трудно

      Цветущие склоны без форта и море

      Без хищной окраски военного судна.

      И снова этюдник берёт он, тоскуя,

      И смотрит задумчиво или сердито

      В окно на дома и полоску морскую,

      Откуда однажды пришла Афродита.

1979

      «Стою, куда глаза не зная деть…»

      Стою, куда глаза не зная деть,

      И думаю, потупясь виновато,

      Что к городу, любимому когда-то,

      Как к женщине, возможно охладеть.

      И полюбить какой-нибудь другой,

      А после третий – было бы желанье.

      Но что поделать мне с воспоминаньем

      Об утреннем асфальте под ногой?

      Мне в доме старом нынче – не житьё.

      Сюда надолго не приеду вновь я.

      Но что поделать с первою любовью,

      С пожизненным проклятием её?

      Обратно позовёт, и всё отдашь,

      И улыбнешься горестно и просто,

      Чтобы опять смотреть с Тучкова моста

      На алый остывающий витраж.

      Горит полнеба в медленном дыму,

      Как в дни, когда спешил на полюс «Красин»,

      И снова мир печален и прекрасен, –

      Как