Какнога. Павел Цапюк

потом эту фразу, как мантру, тем более, что смысл ее мне был не до конца ясен

      когда наконец были собраны все анализы, бабушка отправила меня в здание института на Беговой (в переулке напротив ипподрома)

      объяснила, куда идти и к кому обратиться

      там мне назначили еще несколько анализов, в том числе пункцию

      пункция в данной ситуации обозначала, что в опухоль втыкали шприц с иглой – примерно до середины – и вытягивают часть ткани наружу

      потом эту самую ткань анализируют в лаборатории и решают, к какому типу опухоли относится это образование

      мне поставили диагноз «злокачественная фиброзная гистиоцитома»

      и назначили срок госпитализации

      опухоль на тот момент уже была довольно крупных размеров, примерно с половину среднего яблока

      я стал искать информацию по злокачественным образованиям

      при каждой удобной возможности расспрашивал врачей

      мне хотелось понять

      заранее прошу прощения у специалистов, но в итоге у меня сложилась следующая картинка

      любые образования (а «раком» в отечественной онкологической традиции называются только заболевания внутренних органов, слизистой, крови и кожи, мой случай не классифицируется как рак, западная же традиция любые новообразования именует cancer) получаются, когда в организме появляются клетки, из которых не образуется ни костная ткань, ни мышечная, ни какая-либо другая

      это своего рода недоразвившийся биоматериал, который наращивается, размножаясь, сперва в определенной точке

      он не становится ничем, но при этом существует нередко за счет окружающих его тканей: костей, мышц, жира

      доброкачественные новообразования не вредят окружающим их тканям, злокачественные порабощают и превращают в себе подобное окружающие их клетки – и от этого зачастую растут быстрее

      заболевание это не заразное (есть версия, что определенные виды опухолей могут передаваться половым путем, но это пока только версия, и ее доказательство – а может, и опровержение – дело будущего)

      но, конечно, если у обоих родителей были онкологические проблемы, вероятность возникновения их у ребенка выше

      как отвечали мне врачи, с которыми я общался, никаких прямых причин возникновения опухолей не существует

      «если только не спишь на урановой подушке», как пошутил оперировавший меня хирург

      а на самый главный вопрос, который был для меня наиболее важен, ответ мне дала доктор Лиза Глинка…

      судите сами: 90 % онкологов, с которыми мне приходилось общаться, курят

      некоторые просто дымят как паровозы

      да, несомненно, риск появления рака легких у того, кто «съедает» по несколько пачек сигарет в день, выше, чем у того, кто не курит вовсе

      но есть и такие случаи, когда заядлый курильщик умирает в 90 лет от аварии на дороге, есть и такие, когда не прикасавшийся к сигаретам человек сгорает от рака легких в ранней юности

      иногда причиной возникновения опухоли может быть травма

      со мной некоторое время лежал парень, которому в драке повредили кость – и на месте трещины