Звезда и старуха. Мишель Ростен

вокруг да около, кричать: «Обожжешься, сгоришь!» – но найти предмет не так-то просто.

      Всем известно: чем ближе к правде, тем больше вымысла.

      Перейдем к самому главному. Иветт, яркая, живая, непредсказуемая, меня действительно покорила. Она невероятно одаренная актриса. И когда после всех трудов наш спектакль не был представлен публике, я испытал сильнейшую душевную боль. Зародившаяся еще в 2002 году привязанность к Иветт до сих пор не угасла. Конечно, в памяти со временем многое перемешалось. И когда я взялся за роман, получилось нечто, отчасти вымышленное, отчасти биографическое, ни за что не стал бы обманывать вас, утверждая, будто все это придумал – у меня не такое богатое воображение. Но большую часть фактов и психологию реальных людей я сознательно оставил в стороне, чтобы почувствовать себя свободным, в первую очередь от самого себя, от своих страхов, комплексов, иллюзий, предрассудков, от самообмана и хвастовства.

      Так и вышло, что мой роман – странная смесь мемуаров и беллетристики. В кривом зеркале памяти все выглядит иначе. Прошло десять лет, годы дают о себе знать все настойчивей, болезни одолевают, вот-вот отойдешь от дел, в последний раз поклонишься публике, а там и умрешь… Да, напишешь о собственной близкой смерти – скажут: он слишком пафосный. Не напишешь – скажут: трусливый.

      Переосмысляя прошлое, добавляя что-то от себя, я вовсе не хотел рассказать о создании спектакля, главная тема романа – мое приобщение к старости.

      Примечания

      1

      Часто цитируемая строка из песни Боба Дилана «Its Alright Ma» («I`m Only Bleeding»), как всегда у него имеющая много смыслов и допускающая много интерпретаций. Один из возможных вариантов: «Не позаботился о том, чтобы родиться, – заботься постоянно о смерти».

      2

      Аллегро – радостно (ит., муз.).

      3

      No comment – без комментариев (англ.).

      4

      Tutti quanti – и тому подобное (ит.).

      5

      Альбан Берг (1885–1935) – австрийский композитор-экспрессионист, выдающийся представитель новой венской школы.

      6

      Филип Гласс (1937) – американский композитор, ученик Буланже. Выступает также как джазовый и рок-музыкант, пишет музыку для балета и кино.

      7

      Nobody is perfect – никто не совершенен (англ.).

      8

      Франсуа Жаффрену (1879–1956) – псевдоним Талдир, бретонский поэт, бард, автор текста гимна Бретани.

      9

      Кейтел