Когда «Мерло» теряет вкус. Михаил Земсков

купюр), со вздохом отворачивается. Нагловатая женщина лет пятидесяти презрительно оглядывает меня с ног до головы и тоже отворачивается. «Почему у меня нет больше денег?!» – внутренний вопль, обращенный к небесам. Пристыженный, я выхожу с церковного двора – того же церковного двора, из которого мы сейчас выходим с мамой.

      – Да, мам, но я уже давно не подаю нищим.

      – Я не об этом. Просто в тебе всегда было какое-то особое чувство… – мама берет меня под локоть.

      – Было. Но теперь нет. Мне жаль Иисуса. Но мне точно так же жаль и любых других мучеников, погибших за свои идеалы… Не более того.

      – Посмотри, как хорошо в церкви. Свечи горят. Ладан. Исповедуешься, причастишься – словно заново родишься. Ну а как не умиляться и не радоваться, если знаешь, что теперь душа твоя спасена.

      – Я не хочу спасать себя. Это эгоистично.

      – Что за глупости! С тобой нельзя нормально разговаривать! Все в какую-то софистику уводишь, – сердится мама.

      7

      Почему так быстро проходит детство? Юность? Молодость?

      Черт возьми, почему так быстро?! Так невероятно быстро?!

      Я сидел перед открытым ящиком письменного стола. Школьные и студенческие фотографии. Старые кассеты «Кино» и «Наутилуса» (интересно, будут ли они еще крутиться в магнитофоне или уже нет?), перочинный ножик, брелоки (каждый из которых имел когда-то определенное символическое значение), серебряный портсигар, в котором когда-то много чего пряталось – от анаши до самиздатовских копий репортажа о декабрьском восстании восемьдесят шестого года. Старый кассетный плеер. Значки «Битлз». Тетрадь с рисунками, сделанными простым карандашом. Этот мир кажется невероятно гармоничным и полным в своей законченности. Только я ему уже не принадлежу. Сейчас я – особое, отдельное от него существо.

      – Слушай… Пока еще не забыла… – в комнату вошла мама. – На днях Алексей звонил, твой школьный друг, помнишь?

      – Леха?

      – Милый такой мальчик, – продолжала мама, – меня до сих пор по имени-отчеству помнит.

      – Помню, конечно. Позвоню ему сегодня.

      Мама развернулась, чтобы выйти из комнаты, но вдруг остановилась:

      – Слушай, тебе действительно Евгений Иванович понравился?

      – Да, вполне. По-моему, хороший человек. Расскажи о нем подробнее.

      – Ну… – вдруг замялась мама, – это долгий разговор. Давай вечером… Я очень рада, что он тебе понравился.

      Паша не звонил. Мамин будильник с большими холодными электронными цифрами показывал «14:45».

      Нужно уметь терпеть. Нужно учиться терпеть…

      Я набрал номер Алексея Звонарева. Как и многое другое в последние два дня, цифры номера всплывали откуда-то из глубин памяти уверенно и быстро – как поплавок из воды.

      – Алло, – размеренный голос на том конце линии.

      – Леша, привет! Это Егор Харламов. Я вчера с Москвы приехал.

      – О, здорово! Не может быть…