Трудно выжить, если тебе шесть с половиной лет и ты потерялся – сначала в супермаркете, затем в Доме Тысячи Дверей, за каждой из которых начинается путь в лабиринте миров, чужих, враждебных, кошмарных. Единственная надежда – на «дядю Эдгара», поселившегося в твоем сознании авантюриста и преступника. Его незримое присутствие когда-то едва не свело тебя с ума, но зато ты научился кое-чему полезному. Ты хочешь вернуться домой, к маме, папе, своим игрушкам, теплой постели и приятным снам? Ну, это вряд ли. Дядя попал в ловушку, пытаясь обмануть далеко не слепую судьбу, и жестоко расплачивается за это. А при чем здесь ты? Вопрос, на который нет ответа. Или при случае задай его говорящей птице, в которой тоже обитает «подселенный». Так или иначе, кому-то придется позаботиться о тебе – по крайней мере до тех пор, пока «никчемный щенок» не вырастет и не станет мужчиной, способным защитить себя с оружием в руках. И тогда дядя Эдгар, возможно, окончательно завладеет твоим телом. Неутешительная перспектива… Но не менее трудно выжить, если тебе двадцать семь и однажды ты потеряла все – мужа, привычную жизнь, знакомый и в общем-то уютный мирок, смысл и основу существования. Ты оказываешься посреди черного моста, переброшенного через пустоту, и обнаруживаешь внутри себя старую, злобную, властную стерву. Это похуже второго «я». И гораздо хуже, чем шизофрения. Старуха – посланница загадочных Джокеров, поставивших на кон ее жизнь и жизни других, вконец проигравшихся марионеток. А ты – даже меньше чем кукла, ты всего лишь «костюм», который носит старуха, пока не найдется другой, более подходящий. Что тебе остается? Играть по чужим правилам. И надеяться обыграть другую марионетку Джокеров – твоего бывшего вероломного любовника, которому ты ничего не простила и который прячется в теле мальчишки.
Лейтенант, я хочу, чтобы вы возглавили миссию исключительной важности. От ее успеха зависит выживание остатков цивилизации, к которым относится и Республика Веры и Меда. Ваши подчиненные должны знать минимум того, что требуется для выполнения задачи. Отправляйтесь сегодня же. Для посторонних ушей назовем вашу миссию долгосрочным рейдом с целью уничтожения антихомо, тем более что это не противоречит действительности и вам придется заниматься их ликвидацией в любом случае. Группу доставят до восточной границы, дальнейший маршрут – на ваше усмотрение, но в конечный пункт вы должны прибыть не позже середины декабря. Потом в тех краях начинается сезон снежных бурь, по сравнению с которыми наши ураганы покажутся не более чем освежающим ветерком. Радиосвязь невозможна из-за сильнейших помех. Соответственно, об эвакуации можете сразу забыть. Вам придется полагаться только на свои силы. Вопросы?
История в стиле «панк» о вине и воздаянии, о каиновой печати и об исходе. Некто по кличке Мозгляк, эдакий Моисей постапокалиптической эры, пользуясь своим интеллектуальным превосходством, знанием порочной человеческой натуры, а также прибегая к разного рода хитростям и уловкам, умудряется держать под контролем бронепоезд, экипаж которого представляет собой невероятное сборище убийц и насильников, регулярно воскрешаемых и отбывающих на грешной Земле уже не первый пожизненный срок за совершенные преступления.
Над ними ставится глобальный эксперимент, но они не подозревают об этом. Запертые в гигантском искусственном лабиринте, ставшем для них замкнутой Вселенной, они вынуждены бороться за выживание всеми доступными способами. У них есть свой бог, свои ритуалы и свои демоны; их жизнью и смертью распоряжается Его Бестелесность – голос, изредка доносящийся из установленных повсюду динамиков и комментирующий происходящее; они получают оружие, одежду, пищу и воду, играя по чужим правилам – и не знают никаких других. Но однажды что-то (или кто-то?) выходит из-под контроля. Главный персонаж видит сны, которых не должен видеть, и проникает в те части лабиринта, в которые не должен был проникнуть. Кто-то препарирует его сознание и его сновидения, изучает его инстинкты; жестокая игра оказывается гораздо более сложной, чем он в состоянии постичь наяву. Странное пересечение реальностей заставляет его по-новому взглянуть на свое прежнее существование и хотя бы попытаться найти себя в окружающем его мире тотального абсурда. Но задача осложняется тем, что извне послан некто – преследователь и охотник, который должен устранить ставшего неудобным подопытного кролика, невесть что возомнившего о себе и своем месте в необъяснимо враждебной Вселенной…
Аборигена звали Ной. Ей казалось, что когда-то она уже слышала это имя. Не исключено, что оно принадлежало какому-нибудь персонажу одного из бесчисленных старых фильмов, которые она проглатывала пачками по три-четыре за ночь. Или же имя было знакомо девушке по ее прошлой жизни. Иногда ей нравилось думать (вопреки доктринам, которые вбивали в ее башку в монастыре), что у нее была прошлая жизнь, – наверняка по той простой причине, что это означало бы и надежду на будущую… Она была нелюбопытна, и прошло больше года, прежде чем она решила от нечего делать проследить за аборигеном. То, что для этого надо было спуститься в подземку, ее не слишком напрягало, хотя о подземке старые (настоящие) люди, которых она изредка еще встречала во время своих вылазок в город, рассказывали всякое. Будь у нее в тот день настроение получше, может, она и предпочла бы не таскаться за аборигеном, а подключиться к «Ретро-жизни» («Ценно лишь то, что мы потеряли») и «посетить» недавно обнаруженное кладбище кораблей на побережье мертвого океана…
Они – молодые родители, получившие, каждый по отдельности, сомнительное предложение от сомнительных людей. Отдать своего ребенка. Точнее, продать ребенка. Ради его же блага. Без объяснений, но с гарантиями. Отказ приведет к печальным последствиям. Им предстоит убедиться в этом. Счастливой семейной жизни наступает конец. На них обрушиваются стихийные бедствия, а иррациональные кошмары просачиваются в прежде незыблемую реальность. Что им остается? Готовиться к худшему. Спасаться, бежать, прятаться самим и прятать сына. И однажды узнать, по какой причине они втянуты в давнюю войну и кем может оказаться на самом деле их пока еще беспомощное и невинное дитя.
«…Это век, наслаждающийся своим падением. Запыленный, порочный, умирающий, отдающий сладким душком тления, уставший от всего и от самого себя мир, возвращение средневековья, постиндустриальный упадок, рак цивилизации, переходящий в летаргический сон, апогей декаданса. Но как назвать то, что окружает меня сейчас?!» – таковы слова персонажа, от лица которого ведется повествование. Он влачит жалкое существование в городе живых мертвецов. Наследник выродившегося королевского рода, уже почти потерявший себя в загадочной череде реальных и виртуальных миров, он не находит в своей жизни ни смысла, ни цели, но, тем не менее, одержим идеей физического бессмертия. Он слишком хорошо знает, как засасывает трясина пустоты. Окружающие лишь подвергают унижениям и причиняют боль, да и сам он чаще думает о себе с тонкой издевкой или жестоким сарказмом. Понукаемый явившимся в город собирателем костей – развлекающимся авантюристом, дьяволом-искусителем и безжалостным разоблачителем людских слабостей, – он отправляется в странствие, на протяжении которого убеждается: «приключения тела – это самое примитивное, что может случиться в жизни». Что же касается приключений духа… Снова и снова он будет находить подтверждения тому, что время иллюзорно, память – каприз, который не каждый может себе позволить, счастье и несчастье весьма относительны, а смерть делает тщетными любые усилия. Но со смертью, оказывается, можно договориться – если пройти зловещий ритуал, претворяющий собранные кости мертвецов в некую силу, побеждающую обреченность, проклятие и саму человеческую природу. А все для того, чтобы, стоя у конца времен, сказать: «Я видел закат и распад этого мира, я плевал на могилы своих врагов, я пережил всех, но и это – не истинная вечность и не благодать. Просто, я – последний».
Внезапно разбогатевший художник-абстракционист осуществляет свою мечту, купив старый дом на берегу озера и поселившись в нем с семьей. В дальнейшем выясняется, что дом имеет свою мрачную историю, а утонувшие в озере иногда возвращаются на берег. Но худшее случается в канун Нового года… Всегда ли воплощение наших желаний – это то, что нам действительно нужно? Что делать, если все лучшее – позади? Носим ли мы в себе семена саморазрушения и при каких условиях они прорастают? Может быть, для некоторых безумие – это закономерность?
В результате таяния полярных льдов суша поглощена океаном. Немногочисленные уцелевшие люди мутировали и существуют в симбиозе с косатками и акулами; некоторые контролируют целые стаи морских хищников. Сложилось новое природное равновесие, которое однажды оказывается нарушенным в результате воздействия неизвестного фактора. Из небытия возвращены гигантские ископаемые акулы – мегалодоны, представляющие собой самые совершенные живые орудия убийства. Появляются первые признаки очередной глобальной войны… Главный герой повести – двуногий самец, чьим носителем является косатка-мутант, – одержим поисками самки и мифической Древней Земли, знание о которой он получил от погибшей матери. В то же время его раздирают противоречия: необъяснимое влечение к Новому Вавилону – месту воссоединения и возможной гибели всех стай; тяжесть чужих воспоминаний об утраченном мире «до потопа»; инстинкт самосохранения и стремление вернуть себе полноценный человеческий образ. Выбор, стоящий перед ним, труден, а влияние животного начала почти непреодолимо, но он получит свой шанс…
«Я был на грани нищеты, когда появился Хозяин, предложил контракт и пообещал, что чересчур обременительной работа не будет. Я думал недолго. Что мне светило? Место официанта, мойщика посуды или в лучшем случае дорожного рабочего? Я принял предложение. Хозяин оплатил мои долги, и мы заключили контракт, согласно которому… Впрочем, разглашать его содержание я не вправе. Могу лишь намекнуть, что иногда я подрабатываю судебным приставом в не совсем обычном месте. Доставляю кое-кого кое-куда. Звучит не слишком вдохновляюще, верно? И на хорошее вознаграждение рассчитывать не приходится. Эта работа выпадает редко и, если честно, очень мне нравится. Иногда даже кажется, что я, словно курильщик опиума, живу только ради новых грез. Да, когда начинается работа, это представляется не вполне реальным. Там всегда царят сумерки… Но я забегаю вперед. В любом случае, у меня есть скрепленные моей подписью обязательства. И Хозяин не из тех, с кем можно разорвать контракт, а потом жить безнаказанно. Согласившись работать на него, я лишился кое-каких распространенных иллюзий, зато обрел в работе последнее утешение».