«– Каким должен быть язык политотдельской газеты? – Каким? Чем проще, тем лучше, товарищи…»
Марина Ивановна Цветаева (1892 – 1941) – великая русская поэтесса, творчеству которой присущи интонационно-ритмическая экспрессивность, пародоксальная метафоричность.
Старая женщина вздрогнула, повернула голову, взглянула на молодую и… в тот же миг увидала отражение своего горя, своего отчаяния и холодной, мертвой тоски в поднятых на нее глазах молодой. И старое сердце дрогнуло, сжалось в комок…
«Уже четыре недели жил он в доме – и четыре недели в доме царили страх и беспокойство. Все старались говорить и поступать так, как они всегда поступали и говорили, и не замечали того, что речи их звучат глуше, что глаза их смотрят виновато и тревожно и часто оборачиваются в ту сторону, где находится отведенная ему комната. В противоположном от нее конце дома они ступали ногами неестественно-громко и так же неестественно-громко смеялись, но, когда им случалось проходить мимо белых дверей, которые весь день были заперты изнутри и так глухи, точно за ними не было ничего живого, они умеряли шаг, а все тело их подавалось в сторону, словно в ожидании удара…»
«Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих летних каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как, хотя сердце нет-нет – и сожмется внезапно от тоски. Занимают встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и движение…»
Первая часть истории о том, как странный молодой человек по кличке Нос, пройдя лечение в психбольнице и оказавшись снова на свободе, оказывается в своём родном мире на рубеже тысячелетий – мрачном, абсурдном, отталкивающем и мерзком болоте. Пытаясь по инерции жить, как он жил до посещения больницы, и следовать своим старым вульгарным правилам поведения, он отправляется в невротично-романтичное, отталкивающе-красивое путешествие навстречу неизвестности по ночному зимнему Ижевску. В нём он встречает других странных людей, добрых и злых, видится со старыми друзьями и заводит новых. Задаваясь большими вопросами о всяких мелочах, рассуждая со встречными о серьёзных темах, тоскуя с ними и забавляясь, Нос попутно пытается пережить кризис своего отношения к жизни, изменение своих взглядов на родную угнетающую топь социального дна и на окружающих его людей. Но главная его задача – не потерять свою добрую душу в скверных проявлениях жизни, которыми то и дело щедро одаривает его мир.
Мне повезло переехать из крохотной квартирки в элитный особняк, а все потому, что мама вышла замуж за очень богатого человека. Только она не предупредила, что у ее нового мужа помимо миллионов есть очень привлекательный сын. Теперь мне предстоит не только жить в одном доме с наглым мажором, но и учиться с ним в одном колледже. Я бы могла не обращать внимания на эти досадные обстоятельства, но как быть, если он то и дело возникает словно из ниоткуда и портит мне жизнь? А еще я сама, кажется, сошла с ума и влюбилась в него.
Я думал просто расслабиться в первый вечер на суше, подцепить кого-нибудь или тупо заплатить, чтобы расслабили гарантированно и без головняка. Но, нет – я увидел ее. – Прости, у тебя… – голос ее неумело охрип. – У тебя не занято? – Не занято. Но тебе бы я посоветовал все же подумать хорошенько и сбежать от голодного морского волка домой… Она притягательно улыбнулась: – Может, я питаю слабость к голодным волкам… – Красная Шапочка плохо кончила. – Это сначала, – она улыбнулась неожиданно опасно. – Потом ее спасли. – Тебя никто не спасет…
Земля, 2092 год. Прошло пять лет с войны, что так и не стала последней. Небольшая группа людей из подземного бункера пытается взаимодействовать с внешним миром. Они ищут знания о настоящем, но натыкаются на тайну из прошлого.