Проза поэта о поэтах… Двойная субъективность, дающая тем не менее максимальное приближение к истинному положению вещей. Андрей Белый – глазами Марины Цветаевой.
«… – Ах, Марья Игнатьевна, – обратился он, всплеснув руками, к хозяйке. – Я сейчас только с дачи, и у нас там, представьте, выпал град величиной с орех. Прямо ужас! Я захватил даже с собой несколько градин, чтобы показать вам. Где, бишь, они?.. Вот тут в кармане у меня в спичечной коробке. Гм!.. Что бы это значило? Мокрая… Он вынул из кармана совершенно размокшую спичечную коробку, брезгливо открыл ее и с любопытством заглянул внутрь. – Кой черт! Куда же они подевались? Я сам положил шесть штук. Гм!.. »
«Сон был беспокойный, но в первый раз за много лет проспал он до десяти часов. Проснулся, потянулся и с удивлением заметил, что поясница не болит. Привычным движением ухватил себя за подбородок, чтобы вытянуть из-под одеяла свою длинную жидкую седую бороду. Ухватил и замер. Бороды не было. Курчавились короткие густые завитки. Тут он вскочил, сел, спустил ноги с кровати и все вспомнил…»
«Было это… право, теперь мне кажется порой, что это было триста лет тому назад: так много событий, лиц, городов, удач, неуспехов, радостей и горя легло между нынешним и тогдашним временем. Я жил тогда в Киеве, в самом начале Подола, под Александровской горкой, в номерах „Днепровская гавань“, содержимых бывшим пароходным поваром, уволенным за пьянство, и его женою Анной Петровной – сущей гиеной по коварству, жадности и злобе…»
Рассказ о мелком приспособленце, шкурнике, которому как хамелеону удается удачно сливаться с окружающей средой, уходить вовремя в тень, затаиться, обделывая свои поганые, незаконные делишки, пока сын женщины, которую он совратил, воспользовался ею и потом безжалостно прогнал, оставив без куска хлеба, не совершил на него вооруженного нападения. Но удар ножом в сердце не дает желаемого для юного убийцы результата: сердце Душеньки находится в правой части груди. И выйдя после ранения из больницы, пережив шок, заставивший его о многом подумать на досуге, он все-таки остается верен себе, продолжая вести жизнь мелкого негодяя.
«Каждый раз, когда Истоминым овладевал знакомый приступ лихорадки, он перебирался из своего комфортабельного, просторного кабинета в маленькую, тесную, темную комнату, которая служила в обыкновенное время гардеробной. Комната эта так и называлась в доме – „папиным лазаретом“. Кроме сундуков, в ней стоял диван старинного, неуклюжего фасона, жесткий и неудобный, с прорванной обивкой и вылезающей из нее наружу мочалкой…»
Издание объединяет два документальных текста – подлинные свидетельства драматической истории первой половины XX века. В центре повествования крестьянина Вологодской губернии Ивана Юрова (1887–1954) – выпавшие на его долю испытания в период Первой мировой войны, революции и коллективизации. Главная тема мологского крестьянина Павла Зайцева (1919–1992) – поэтический мир сопричастной человеку природы Молого-Шекснинской поймы – «мощного живительного родника», навсегда утраченного при создании Рыбинского водохранилища в 1930–1940-е годы. Книга предназначена для широкого круга читателей, углублённо интересующихся сложной и противоречивой историей России XX века. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
Пожилой знаменитый писатель, потерявший много лет назад сына-подростка, утонувшего в море, долгое время живет с непреходящей болью в душе. Но время идет, и боль от потери единственного сына переходит в его творчество, которым он старается заглушить свое горе, и творчество его делается пронзительным, глубоким, ярким, очень интересным и в то же время очень востребованным. Он с головой уходит в свои дела, в свою славу, увенчанный и обласканный власть предержащими, он взлетает на вершину, становится знаменитостью и всеобщим любимцем. Но неожиданный вопрос жены: мог бы он променять свою славу, все свои достижения, богатство, комфорт на то, чтобы их сын сейчас был бы рядом с ними, заставляет его задуматься о самоубийстве.
Мне восемнадцать, и впереди вся жизнь. Учеба. Новые друзья. Ничто не мешает наслаждаться каждым её мгновением. Но что, если Незримые тени уже дышат в затылок? Что, если тот, кто должен меня защитить, станет моим палачом? … Закрой глаза. Я – твоя тень. Я рядом. Ни за что не открывай глаза, и тогда я спасу нас…
«Наша улица – Мало-Суетинская – круто спускалась с горы к реке по двум сторонам оврага-съезда, вымощенного, точно на смех, неровно, крупным булыжником. По откосам овраг густо зароёс лопухами, полынью, конским щавелём; в гуще пыльного бурьяна, среди сношенных опорков, черепков посуды и битого стекла, грустно прятались синие цветы повилики, розовые кисточки клевера, золотые звёзды лютиков и мохнатый одуванчик…»