Дина Рубина живет в Израиле, куда она уехала более десяти лет назад уже состоявшимся прозаиком. Трудности вхождения в новую реальность и связанное с этим одиночество человека там, где даже «камни сохранили величие», стали ее темами на несколько лет…
Истории скитаний, истории повседневности, просто истории. Взгляд по касательной или пристальный и долгий, но всегда – проницательный и точный. Простые и поразительные человеческие сюжеты, которые мы порой ухитряемся привычно не замечать. В прозе Дины Рубиной всякая жизнь полна красок, музыки и отчетливой пульсации подлинности, всякое воспоминание оживает и дышит, всякая история остается с читателем навсегда.
В книге собраны рассказы, написанные Людмилой Улицкой в период с 1989 по 2002 год. Содержание сборника: Счастливые Бедные родственники Бронька Генеле-сумочница Дочь Бухары Лялин дом Гуля Народ избранный Дар нерукотворный Чужие дети Подкидыш Второго марта того же года Ветряная оспа Бедная счастливая Колыванова Второе лицо Женщины русских селений Цю-юрихь Орловы-Соколовы Зверь Пиковая Дама Голубчик Перловый суп Капустное чудо Восковая уточка Дед-шептун Гвозди Счастливый случай Бумажная победа
«Там, наверху – по моему ведомству, – всегда заботились о том, чтобы я понимала смысл копейки. А поскольку от природы я – мотало, то для такого понимания приходилось меня тяжко учить. Полагаю, выдумывание принудительных работ входило в обязанности моего ангела-хранителя. Это он выписывал наряды. Пускаясь в то или иное предприятие, я всегда предчувствую, как посмотрят на дело там, наверху: потреплют снисходительно по загривку или как говаривала моя бабушка, „вломят по самые помидоры“… И некуда деться – я обязана сполна уплатить по ведомости, спущенной мне сверху, даже если невдомек мне – за что плачу.» Д.Рубина Содержание: Камера наезжает!.. Уроки музыки Собака
Она склонилась над столом и – сразу ахнула… Даже на таких, крошечных черно-белых заплатках, даже двигаясь и выгибаясь под выпуклым круглым стеклом, эти фотографии поразили ее. Все в них было: косой летящий снег, продрогшее пространство гранитных ступеней набережной, и гибельный шаг до кромки ледяной черной воды, и порывистая женщина в черном пальто и черной шляпе с удивительным, пойманным на лету горчащим взглядом. Она молчала и смотрела, смотрела… (из новеллы «Шарфик») Несколько торопливых слов любви… Содержание: Область слепящего света На долгом светофоре Шарфик В прямом эфире Мастер-тарабука Голос в метро Заклятье Бессонница Двое на крыше И когда она упала... Гобелен Волшебные сказки Шарля Перро Такая долгая жизнь (Две истории любви) Ручная кладь: Альт перелетный Джаз-банд на Карловом мосту «Еврейская невеста» Иерусалимцы Высокая вода венецианцев
Нет, все-таки надо любить! Надо влюбляться, сходить с ума, назначать свидания, задыхаться, тряся грудью, бежать к метро! Да — возраст, да — недостаток кальция, фтора, чего там еще… у каждого своя гормональная история. Но душе-то все равно пятнадцать лет! Содержание: Высокая вода венецианцев Несколько торопливых слов любви… Область слепящего света На долгом светофоре Шарфик В прямом эфире Мастер-тарабука Голос в метро Заклятье Бессонница Двое на крыше И когда она упала... Гобелен Волшебные сказки Шарля Перро Такая долгая жизнь (Две истории любви)
…Своего ангела-хранителя я представляю в образе лагерного охранника – плешивого, с мутными испитыми глазками, в толстых ватных штанах, пропахших табаком и дезинфекцией вокзальных туалетов. Мой ангел-хранитель охраняет меня без особого рвения. По должности, согласно инструкции… Признаться, не так много со мной возни у этой конвойной хари. Но при попытке к бегству из зоны, именуемой «жизнью», мой ангел-хранитель хватает меня за шиворот и тащит по жизненному этапу, выкручивая руки и давая пинков. И это лучшее, что он может сделать… Дина Рубина Содержание: Последний кабан из лесов Понтеведра Камера наезжает! Во вратах твоих. Монологи: Большеглазый император, семейство морских карасей Вывеска Итак, продолжаем!
… красота листьев и камней, и человеческих лиц, и облаков слеплена одним и тем же мастером, и слабое дуновение ветерка меняет и расположение листьев относительно друг друга, и их оттенки. Рябь на воде приобретает новый узор, умирают старики, и вылупляется молодь, а облака тем временем преобразовались в воду, были выпиты людьми и животными и вошли в почву вместе с их растворившимися телами. Маленькие люди нашего царя наблюдают эту картину, задрав голову. Они восхищаются, дерутся, убивают друг друга и целуются. Совершенно не замечая автора, которого почти нет».
Довольно часто я размышляю о возникновении феномена мифа в сознании, в чувствовании человечества. Знаменитые сюжеты, исторические личности, произведения искусства, города могут взнестись до сакральных высот мифа или остаться в ряду накопленных человечеством земных сокровищ. Вот Лондон – огромный, имперской славы город. Париж – чарующий, волшебный сон! Нью-Йорк – гудящий Вавилон, законодатель мод… Иерусалим – миф. Миф сокровенный. Содержание: Альт перелетный Джаз-банд на Карловом мосту "Еврейская невеста" Иерусалимцы